余味

先预设个大前提，男人女人都是人，人一辈子会遇到很多爱的对象。这里不定义怎么算爱，爱跟喜欢的区别，一律统称为爱，简化图方便。既然每个人的定义不一样，就按你的理解来。

爱的程度，有深有浅。浅的只是打过几个照面，或者只见过几张修很大的照片，深的暧昧过几天，或者恋爱同居过一阵，要么轰轰烈烈烧完就熄，要么细水长流流完就断。

那种一生只爱过一个的就不在这个范围里。

设定好这个前提，再往下。爱有两种可能：一种是有新欢就忘了旧爱，一种是有新欢依然念着旧爱。

提问，二选一，你更喜欢哪种。都选和都不选的，不要说话。

我最近在想这个问题。结论是我更喜欢后一种。我想到的第一个人物是《天龙八部》段正淳。他爱了很多——“对象”。多年之后，他对每个对象都还有“感觉”，他不是有了新人就忘掉前人，你可以说他见一个爱一个，但他不是爱一个忘一个，他对每一任都是真爱且没有终止。

当然，段正淳的“对象”们不是这样。她们跟段正淳的观念、心态以及发展模式，是不同步的。她们心里都还有段正淳，但也都没有别的人，“你把我当其一，我把你当唯一”，这种不对等就会出问题。

女人们自始至终只钟情于一个他，如果她们能如男人般潇洒，在那个男人离开后，行走江湖，多爱几个人，会更对等一些。但受到的社会风评和待遇会完全不同于男人。这里不偏题讨论。

一个小孩，他拥有了一辆玩具小汽车，非常喜欢，爱不释手。后来有了一架飞机，他不爱汽车了。后来又有了变形金刚，汽车飞机都不玩了。再后来有了奥特曼，漫画书，有了游戏机，每一件新欢都完全覆盖了旧爱，旧玩具在心中一点痕迹和余味都没留下。玩具有心的话，会伤心吧。

这个类比不是准确的类比。一段关系的两方都是人，那在准确的类比里，两方也应该具有同质性，要么人对应人，要么玩具对应玩具，人和玩具的关系跟人与人的关系，区别还是很明显。人是人，玩具是玩具，人不是玩具，玩具也不是人。

或者说，人本质都是玩具，我们把别人当玩具，别人也把我们当玩具。这么说不是不行，得放在别的地方说，用来解释上面的类比就有点偷换概念。

如果你是新欢，你可能希望他一干二净忘了旧爱你是终点。如果他有了新欢，你大概又希望他耿耿于怀你这个旧爱。

喜欢过我的人，去喜欢别人，我能接受，不觉得有什么问题。如果他对我的感觉从此后消失殆尽，我也能理解这种现实，但会觉得不屑，会看轻一点这个人。甚至怀疑，真的喜欢过吗？可能一直都很浅吧。滩上的水越浅，干得就越快。

没在一起的原因很多，只要不是撕破脸那种，那我还是更愿意看到我在他心里有个角落，他可以把那个角落隐藏、尘封起来，几年、几十年不去管。如果合适的时候再重逢，那扇门会再度打开，里面的嗅觉、听觉、味觉、触觉、感觉也解除封印，和记忆的过去完美连接。一旦打开，那种熟悉的曾相识的东西，就是安全感，让我觉得我的人生前后呼应了，不枉喜欢一场。

又或许永远不会有再度开启的时候。也没关系，存在本身就已够欣慰。

我很难跟别人撕破脸。我一直按照体面的绅士的标准要求自己，不做损人利己的事。

这种想法听起来有点婊气。啊你俩都没好了，还要人家心里有你，纯属占着什么什么。我倒不介意这种假模假样的道德批判。我一不强二不逼，随风潜入心，润人细无声，谁不想在对方心里永远保持美好的化身。

心里划分成很多块，每一块给一个人，会被说花心。我个人觉得不算。啊你都可以喜欢那么多不同的食物，喜欢那么多不同的衣服包包袜子手表，喜欢那么多明星名人大V，为啥不觉得自己花心呢。

反而是爱一个忘一个，我觉得薄情。

心底残存着对旧爱的感觉，带着这种感觉去再爱新人，尽管那是封存好的，也会被说花心。我个人觉得不算。毕竟感觉和想法是异常私密的事，埋在过去地下的东西，不一定要刨根翻到地面上，拿来晒，拿来鞭挞。只要分得清什么该做不该做，能站在新人的立场考虑，做出体贴新人的选择，已经很优秀了。还要去苛责什么深挖什么思想呢。

想想，喜欢过的人，心里一直给我留了盏灯，留了间房，留了喜欢的气味，我浑身暖得都要化成氤氲的热气往上飘了。

我也能理解那种爱过就死心，结束之后一点也不贪恋不回味的，不拖泥带水，一笔勾销。我能选择的话，会选择避开这样的人。

最后一个问题，你是哪种。

多数人的，爱会消失，是吧。

我本质上是长情种。我对人的喜欢，在对方满足一定条件的情况下，不会因为时间而消失，他后来去爱很多人也不影响这份感情，我还是留了个不变的位置。能喜欢到一定程度，不容易，所以也不会那么轻易就不喜欢。满足的条件，我还没完全整理出来，无法穷举，目前能说出两个，一个是不能长胖太多，一个是对我性格不能变差。

如果他做了不好的事，我还是会亲手把那点喜欢的星火踩熄。可能是伤我的话，可能是已读不回，可能是突然冷漠，可能是他先叛逃，可能是搞我朋友，可能是管我要钱（这是死穴没得商量）。这样说来，好像也挺容易就熄火。

我就是一面镜子，你照的时候，取决于你怎样，我以前怎样，现在还怎样。

我唯一在意的，是门当户对棋逢对手。这个门户，是指两个人的感觉、想法、欲望都比较同步匹配。大家说的双向奔赴就是这个意思。当舔狗或是贴冷脸的人生，太没劲了——专有此癖好的除外。

这个要求，说高不高，说低不低。很多不快乐的根源就是不同步，错了位。未来科技应该允许人类在条件符合的时候，能在大脑里彻底拉黑屏蔽另一个人。

所以那些勾搭过的，来了又先走，走了又回来的人，不必追问现在对你还有没有感觉。有没有，我想你应该清楚了。你还喜欢我就还喜欢，真的。你要是想得意洋洋地表现赢家姿态，“请问你是？”

我没什么世界和平的心愿，我有的只是“贱人不由天收，有渣男收”的心愿，这个心愿要实现了，还愁世界不和平吗。

*写得越多，就越会出现表达不够严谨的地方。如果是想了解别人，可以沟通后明确含义，再表达或反驳，避免一开始就误解走岔。如果是观察自身，了解自我，按你的理解来请。