我是一棵树

假如有来生的话——我是说假如，我没有希望过这样的假如发生，——我要做一棵大树，一棵真正的，自然里的大树，不依靠谁，不找寻谁。

要长多高、多粗、多大？我不知道。我只知道从一出生，也就是种子落入土里的那一刻开始，注定了这是我一个人的生命旅程。破土发芽，长出主干，抽出斜枝，展出绿叶，爆出花朵，凝出果实，这样一年一年，一年一年，我一直安静地站在原地。只有随着地球的自转，面对不同的天空。假如地球外的宇宙静止不动的话，第二天我还会回到原来的位置。

云彩，小鸟，昆虫，走兽，或许会和我发生一些在小朋友眼里很浪漫的童话故事，这不是重点，它们来的会来，走的会走。我不知道一棵树有没有它的思考或是想法，重点是我一直在那儿，没有离开过，除非被劈断，被砍倒，甚至从不说话。

我觉得现在的我就像是一棵大树。是大树不是大叔。我没有发达的根系，没有粗壮的主干，没有茂盛的叶子，没有惊艳的花朵，就像一个外表不华丽耀眼的人，平凡、孤单、安静地生活着。周围有很多别的树，不同种类不同科目，比我好看的比比皆是。偶尔朝别的树挥挥枝丫招招手，摇摇叶片点点头。

对树来说大概没有爱情这回事，从来没听说过，也没在科学读物上看到过我这样的树会跟同类相互依附着生存、生长。那是人的游戏规则。

一个人的时候，哪也不想去，像棵树一样不爱挪。不太喜欢陌生的人群，倒是不介意有人围拢过来到我身下乘凉，一面汲取阳光，一面撒落阴凉。听起来有点爱以自我为中心，跟领导人似的。我不爱说话，他们在树下闲聊玩耍，不需要理会我。我偶尔伸伸腰，吹一阵凉爽的风，树叶沙沙地响是在陪着他们笑。然后在他们的嬉笑闲聊中发个呆，打个盹儿，也许我还没睡醒，他们就已各自散往来时或要去的远方，醒来后还是只剩我一个。

如果要看得多，就要拼命地往上长，越长越高。树的高度始终是有限的，长到一定高度就再也没法往上长了，跟人一样。那就这样吧，我从来没有想过要做世界上最高的人、见识最广的人，也不会去想做世界上最高的那棵树。世界那么辽阔，我怎么看得完，一步也不能走，更是只能看到方圆几里的地方。而且作为一棵树，见识的多少无足轻重了吧，或许没有都不要紧。人与人可以分享与交流所见所闻所想，树呢，不会主动和人谈论更不会炫耀这些。当然，如果你问我，我也会和你聊我知道的。

也会有人从很远很远的地方来，来告诉我别人的故事。电影里不是讲过一个树洞吗，那里面藏了别人的秘密。我没有树洞，但我也有很多秘密。那些秘密变成了树上的斑纹，变成了叶上的经脉，变成了枝端的花香。到底是谁的故事长出了那些斑纹，画下了那些经脉，酿成了那些花香，并不重要，路过的人只要摸摸特别的斑纹，看看清晰的经脉，闻闻淡淡的花香就好，不必在乎是谁写出了它们。你要是有心情和兴致，也可以对我讲讲你的故事，说不定很久之后，你会在我这儿找到只有你能读懂的那些痕迹。不用因此而脸红、尴尬、生气，没人知道那是你的秘密。

我想做别人坚实而可靠的依赖，虽然我除了一片绿荫、一阵凉风、一些花香和果实，别的给不了。我不管他是好人还是坏人，他到我这儿来，他需要我的阴凉我就给，需要我的依靠我就给，需要我的花香我的果实，我都给。如果他要蛮横地摧毁这一切，不管是为了独占还是别的利益，一斧头一斧头地砍倒我，一把火一把火地烧光我，我大概也没有眼泪。不是我不悲伤不反抗不愤怒，是我生来就没有眼泪。

把我当做你值得信任的安慰吧，我不会离开不会背叛。不管你来不来，我永远在扎根的地方生长，只要你愿意，你就当做我在等你。

也许有一天，你再也不会出现，我依然在那里，像从不为谁等待一样闭着眼站在原地。

我是不是真的在等待一个对我来说很重要的人，能改变我生长的人？也许等我心空了，老死了、枯死了、病死了，在岁月中腐烂了，也不会知道答案。

我的叶片和花瓣，可以做成好多好多的书签。我的果实，可以带给好多人甘甜。