秘密

1.

“要喝点酒吗？”

“你点。”我无所谓喝什么。“……你前男友要回国了。”

文先生大概听成了疑问句，回我说不知道。

“他跟朋友说明年二月回。你说他会不会找你？”

“不会。他肯定还恨我。”

“都这么多年，应该不恨了。他不是一直在打听你过得怎样吗？”

文先生撇了下嘴。

“你真不打算告诉他那年为什么分手吗？”

“不重要啊！反正分开那么多年也不可能复合了。他知道又怎样，对我没影响，他可能会接受不了。把这个秘密带进棺材好了。”文先生喝了一大口。

我心里很重地叹了口气，没出声。感觉像快要打捞出水面的箱子，绑着的绳子断了而再度沉了底。这个问题我问过他很多次，每次都是这个答案。问之前我都会像第一次问他的时候充满期待。我也不知道期待什么。

他们的爱情故事已经是十年前的事。几年前刚听到的时候，我说我要写出来。

2.

文先生是我朋友，文先生不姓文。他前男友叫什么我没记住，聊天的时候都用前任来称呼。

文先生和前任认识的那天傍晚，文先生的表哥开车载他去吃饭。路很堵，堵得表哥很烦躁没看路，不小心把前面的车屁股顶了。被顶的车上也坐着两个男人，跟文先生的年纪、身材、打扮都差不多。还好车屁股伤不重，轻微擦伤，车主态度温和，没有咄咄逼人。表哥和那位司机留了电话后，匆匆分开了。

故事就从这里开始。一开始的情节比电视剧还电视剧。因为要处理撞车的事，几次联络下来，两人撞出了荷尔蒙反应，那位司机成了表哥的男朋友。他们在一起没多久，两人就有心要撮合文先生与前任，约会时经常把文先生和前任叫到一起。前任就是被撞那辆车上的乘客。

文先生和前任没有马上在一起，这跟表哥的期望有点出入。不过见面聊天的次数多了，两人还是互有好感。那一次撞车就这样撞出了两段火花，一段像火箭，一段像氢气球。

这是相遇。促成他们在一起的，是另外一次撞击。后面再说。

3.

“你怎么还不找男友？我认识你之后就没找过对象吧？单身几年了？”文先生问我。

找过啊，不积极但找过。越找越对接触的人失望，也容易对将接触的人失望，喜欢过别人，没能变成自己的，后来都成了别人的男朋友。

文先生突然想起什么，拿手机翻出一张照片，问我喜不喜欢，介绍给我认识。

喜不喜欢照片这个问题太好回答，喜不喜欢人就比这个复杂。

我摆摆手，说我还没调整好，不管跟谁在一起，熟的还是不熟的，都会想到李先生。

文先生要看李先生的照片。我拿出手机打开相册，里面全是李先生，露脸的不露脸的，近百张，是我一张一张存下来的。现在社交网络这么发达，好多人都爱秀照片，李先生偶尔也会发自拍，只是发得少。

文先生笑我怎么那么痴。他手机里都没多少男朋友的照片。

放喜欢的人的照片很平常啊，我觉得每张都好看舍不得删。

“这两张是啥？”文先生指着不是李先生自拍的照片问。

我拿过来看，说那是李先生暗中对他喜欢的人表白，以及和他喜欢的人调情的截图。有时候太想李先生了，就看看这两张图，功效等于扇自己几个耳光，不会太难过。

“他喜欢的人怎样？”

“比我好看，身材比我好，比我man，比我有趣，比我浪。李先生喜欢他，他就什么都好。”

“如果没有情敌，你们还在一起吗？”

“也不好这样假设，是吧？谁说得准。也许情敌还没来，感觉就先没了。”

它来的时候不提前告诉你，走的时候也不会打招呼。

4.

有天晚上，前任约文先生和他的朋友们在一家同志酒吧喝酒。

文先生喝着喝着就茫了，有个略年长的中年男子，块头很大，过来热情洋溢地跟文先生聊天搭讪，聊着聊着就要带文先生下楼吃宵夜，吃完去开房。那时候的文先生刚二十出了一点点头，听过的人间故事不多，加上喝多肚子也饿了，一听说有好吃的，就不长心眼，屁颠屁颠跟陌生人走了。

还没走出酒吧，前任就发现文先生不见了，下楼来找，看见心上人被一个据他说一看就不是什么好货的男人架着，跟燃气灶似的，噌一下就点着了。他从陌生人手里扯回文先生，问什么情况。陌生人说他们是朋友。

“朋友？他朋友我都认识，怎么没见过你啊？”

“你怎么回事儿？我跟朋友聊得好好的关你什么事？”

前任性子急，跳出来要跟大叔打架，结果被大叔打趴下，一看势头不对，拉起一边的文先生就跑，力道大得差点让文先生摔一跤。

文先生估计酒也被吓醒了，跟着一起跑。他们跑出酒吧，紧往小巷子里钻。两个人像亡命之徒，手拉在一起狂奔，如果有摄像机来个手部特写的话，估计能看到前任的手青筋突起，就怕略一放松就弄丢了。文先生被捏得有点痛，也顾不上痛。

两人一直跑，文先生跑不动的时候，前任就吓唬他，快！后面追来了！两人一口气跑到一个桥洞下偏僻的角落停了下来，大口大口喘气，你看我我看你。

文先生跑得吐了。前任帮他拍背，一直跟他说对不起。他除了摆手，说不出话。想想这一夜还真是够刺激。事后回想起来，他还怪前任逞能，你虽然183的个儿70来公斤，但对方是熊你明显干不过啊，以为自己是英雄能把对手打得满地找牙跪地求饶，楼上那么多朋友不去搬救兵，结果好了，反被打一顿，真以为是演电视呢。

话虽这样说，文先生每次想起那一晚，都在感慨那时候好年轻。

文先生吐完了，平静下来。两个人坐在桥下静静聊天。已经很晚了，周围没什么车经过，最安静的时候只能听见呼吸声。前任问文先生饿不饿，文先生说刚才不饿，跑了这么久有点饿了，于是前任把脸凑过去，直接就亲上了文先生的嘴。文先生没有反抗，热情相迎。南方的夏天来得早，两个人都穿得少，嘴上什么都没说，身体却不会说谎。于是，两个互有好感的单身汉，虽然比预定计划慢了点但好歹还是走到了做爱这一步，哦，相爱这一步。

第一次就是在这样的场合，太电视剧了，我听的时候感觉好热血好古惑仔，连细节都忘了问。

5.

我和李先生的相识没这么浪漫。在和他正式交流之前，我已经注意了他很久，当时觉得他高高在上，和我不是同一国，除了仰望就是仰望，没想过要认识。他和我有共同的朋友，但我的价值观觉得朋友的朋友不一定能成为我的朋友，我不习惯介入朋友的交际圈，熟的火候不好拿捏，怕搞得很复杂。后来，因为一个意外，他朝我伸出了友好的手，我自然没有理由拒绝，就认识了。

我想是因为那段时间他很寂寞，才跟我聊了很多对假想情人说的话。

我是因为他是李先生才回复他的每一句话，就算他只给我一个表情。

我们好得就像情侣。

那段时间想起来很短暂，每天都是开心的，到现在回忆会有点闷，那种氧气不够的感觉。时间走了，人走了，余热还在，就像鼻不塞了涕不流了，低烧一直不退。

我没有牵过李先生的手。我们最近的距离，是一起等电梯的时候，他站在我对面。我默默从上到下再从下到上看他，心里感叹怎么就那么好看，特别是笑起来的时候，特别可爱——他觉得用可爱形容他是侮辱，我想如果换成他喜欢的人，怎么形容他都觉得甜。这个男人是我男朋友是我生活伴侣多好。我能闻到他身上的火锅味儿，跟我身上的一样，顿时好满足。在一起的时候，我的目光怎么都离不开他，偷偷瞄。而他，好像说话的时候也很少看我。

不说了，文先生，说多了啰嗦，这些故事谁都发生过，不稀奇。你知道也没用，让你烦。

“这些话不对我说要对谁说？不就是说给懂的人听吗？”文先生给我面前的杯子满上。

我是先嘲笑下自己，听的人就不好笑我了。

“你跟李先生表白过吗？”

我之前表白过，后来李先生突然态度180度转变后，我没再提，自动半消失，实在忍不住想说我喜欢他，也得憋回去。他以为我喜欢别人呢，老开我和别人的玩笑。我倒是想澄清，直接说我喜欢的是你啊你个傻逼，又觉得何必，他听了要说什么呢？

让他知道我喜欢他再多次，他也不会喜欢我；让全世界都知道我喜欢他，他也不会喜欢我。我不到处跟别人抱怨，默默消化，静静承受。

在这之前，知道这事的人没几个。他喜不喜欢我我感觉得出。我不会夸张任何细节骗自己说他其实喜欢我。是，别人听到这里都觉得不值，该翻篇，该走出来。这种事，大家都知道该怎么办要怎么做，同时也知道该办的事总是不容易办到，或许一直一直都办不到。不容易的事有很多，光这样已经够烦了，无奈的事更多，你说糟不糟。

他全身而退的速度好快啊。能留下来陪我一直演下去多好。我以为别人跟我一样不会变。命运老爱开他妈这种根本不好笑的玩笑，被耍过的人数不清。连我都似乎习惯被拒绝了，觉得这多正常。

“他跟那个人发展得怎样？”文先生问的那个人，是我情敌。

我没关心。我知道两个人很想发展，知道这个就已经够了。李先生想跟谁发展不是一回事？都不是想跟我啊有区别吗。

“有没有微博，我看看。——这人就是你情敌吗？我看李先生的每条微博下都有他留言。”

“不是不是，他们只是好朋友，情敌是这个——哪。”

情敌我见过，普通朋友，他应该不知道我喜欢李先生。我没有讨厌他，也没想过要跟他多熟，没有刻意做什么。

业余时间刷微博，我有70%时间是在刷李先生的，20%是刷自己的，10%是刷朋友的。为李先生单独建个组这种事就不必说了。但我不在他的文字、图片下留言，大部分我看的时候还没有人评论，我很想说话，想到他有那么多关心的人，不少我一个，我的留言他也不会回，就算了，不给自己添堵。他觉得无所谓，但是我在乎，我俩位置不一样。

他不是坏人，他只是不喜欢我。如果他喜欢你，你会知道他有多好。

6.

文先生和前任在一起之后，生活跟别的情侣大同小异。因为已经是很久前的事，新生活已经开始了很多年，我就没问相处的故事。我想应该有一些他记忆深刻的情节，让文先生放在心里就好。

有一天，前任的父母突然要请文先生吃饭。因为不是第一次见面，没有多少客套。伯母直截了当地表示，希望文先生能离开她儿子。文先生是好人，还那么年轻，还能遇到别的好人，他们只有这一个儿子，盼着他结婚，继承那么大的家业。她知道两个人在一起不容易，他们其实并不想干涉两人关系，但是儿子有家族责任。她和伯父也没有对不起文先生的地方，请体谅两位老人和这个家的难处。

文先生冷静地听完老人的要求，看到老人的脸，确实有点于心不忍。所有的过去、现在、未来，排山倒海地压过来。包不住眼泪的时候，他就去洗手间，冷水洗把脸，回来端端正正地坐在两位老人面前，说他明白伯父伯母的意思。说的时候全身都在颤抖。

他是真的明白。

之前文先生和前任讨论过这个问题，没有答案，或者说答案已经在两个人的心里，没说出来。

我记得当时文先生跟我讲这种只在电视里看过的情节，说阿姨从包里拿了一张填了很多个零的支票放在桌上，推到文先生面前。电影里接下来会这么演：男主角气急败坏，认为对方这样做是在侮辱他，要不是看在对方是两位长辈的份上，就该拿过来一把撕掉。生活不全是电影。文先生把支票默默推回去，说这钱他不能要。

阿姨还想坚持，叔叔拦住了。

后来文先生就做了答应两位老人的事。文先生找各种理由挑对方不是。前任脾气很好，每次都哄，文先生就特别难受。有一次闹矛盾，急得前任想马上买票飞回来，他一边自责一边说只要能抱着文先生就好了。

文先生开始冷淡，不接电话不回信息。文先生用各种借口来躲。前任问是不是喜欢上了别人。文先生犹豫了很久，索性就用这个当借口分手。前任很想知道是谁，连续几天在楼下一直等一直等，为了见面好好聊一聊。文先生就是不说，他根本就说不出名字，根本没有这个人。他不敢见，怕一见面就心软了，就再也分不掉了。

明明相爱，离开的决心，怎么能那么大。

分手的那段时间，他在日记里这样写：

【我一个人去市区，我一个人面对你的父母，我一个人低头吃饭，我一个人在洗手间流泪……“请还给他空间和时间，让他过正常正确的生活，走好的路。”“我们理解你和他，但是他这样的感情生活让我们在所有人面前抬不起头。”“所以，请你离开他，让他过正常的生活。”我一个人微笑着给他们倒茶。你妈妈握住我的手说，乖孩子，原谅我们。我微笑说，嗯，给妈妈倒茶，给爸爸倒茶。你爸爸说，乖孩子，你可以离开他的吧。我微笑说，嗯。他们也微笑着。我们聊了很久，聊了我，聊了你。中途我上了两次洗手间，哭了两次。走出来的时候，妈妈从身边走过，拍了拍我的肩膀。你发来短信，问亲爱的在干吗？ 我回复在开会。然后手机开始沉默。

我开始拒绝短信拒绝电话拒绝见面。用一切的借口把你挡在门外。我明白，我一旦开了门，我绝对会妥协。我用工作做最好的借口。直到有一天你在短信你问我，“是不是有了新男友？”我一个人坐在床上，想了很久，慢慢输入“是的。”哭着按下发送。凌晨三点多，手机短信声，打开看到：“我的小文，我一直在你楼下等你，一直在你楼下的车里面等你，但是看不到你。等等我就回上海了。回去后，大概我再也没有理由来了。再见一面，可以？”我套了衣服站在阳台上。楼下河边白色的你的车，你还和以前一样，向我挥手。我没有和以前一样，使劲朝你挥动双手。你发来短信：“能见到你真好。新的生活要过得幸福，快乐，知足，温暖。半夜睡不着，随时欢迎小文骚扰，尽管小文已经不是我的LP大人了。呵呵。”

亲爱的，我就这样开始把你从我的生活中赶出去，慢慢地不去想你曾经带给我的所有。我把你塞在储蓄罐里面的硬币都用完，我把你留下的东西全部打包收好。无论我多么爱你，你始终不会是我的他。我明白了，我无论流多少眼泪，未來，也不会带着你来。所以，我不流泪了。

我一直忍着，一个人在家里走来走去，一个人在家里吃饭，一个人逛街，一个人坐在别人的和你一模一样的车里面沉默。我忍了很久，终于让我忍住了。所以，亲爱的，我想到了该忘记你的时候了。】

几年后，文先生甚至有点轻描淡写地说，那时下班回家，每天都会躲在家里哭，拉上窗帘，不收拾，不开灯。他们一起去过的地方实在太多了，房子、超市、马路、停车场，眼前总是浮现那些场景画面，和他的画面。这样过了一段时间，他实在受不了了，觉得这个城市不能待了，辞了工作回了老家。

两年，他花了两年的时间，一点点减少那些心痛。得向前看不是吗？

前任分手后，去了伦敦，一直不肯回国。前任到现在都以为文先生因为移情别恋才分手。甚至连文先生的表哥和男友都这样以为。表哥对这事耿耿于怀，还特地飞去伦敦跟前任碰了一次面，安慰他。前任的那些朋友说，前任一直没再谈过恋爱，变了一个人，大部分时间都不怎么爱说话，偶尔问文先生过得好不好，听说过得好，眼神会出现一丝异样的光。

7.

我们从来不问后不后悔。你也别问。

文先生说，对于一个一直向前看的人来说，所有的过去都不是伤疤。

文先生的故事，就在这里讲完了。