我想要个热屁股

我给一个朋友打电话，我问她和法律上的丈夫如何了，她简单说了两句，跟我说下次细说。挂了电话，她忘了，我也没再问。

她过生日。我记不得她多少岁了，我只记得是这一天。我不是故意的，她也不是年年号称自己十八的人。我记得很多人的生日，有的是对方生日前几天会想起，有的是过了一两天想起。打出去的电话很少，以前打电话贵，我心疼钱没打，现在打电话便宜，我不会说话也没打。

除了生日快乐，想不出能说点啥有意思的。段子手们怎么不干点实事，写点实用的祝寿段子，尽写些看过就忘的洗剪吹冷笑话。话说回来，祝福语还要偷偷背别人的，太无能了。可生得笨，还不学别人的怎么办，光生日快乐四个字，像大人看小学数学公式一样觉得浮浅，被指责没诚意都是合情合理的。

她问了一些人的消息，是几年前我们共同认识的人，除了两三个我还说过一两句话之外，别的都没了联系。我以前会觉得是我太不擅长维持关系，有事没事都不找别人聊聊天。现在，我不一定这么想。我不找你，你也从来不找我的话，那我也用不着反省了。大家都没错，OK？在这种事上，彼此心照不宣互不打扰地默契着也好，起码你以后不好意思找我借钱，或者你够胆找我借我能以“跟你熟吗？”爽快拒绝。这种拒绝的快感很强的，我以前不懂，以后要尽量试试。

她说谁谁结婚了。我知道的结婚的同志越来越多。好像他们结了婚就跟我没话聊了。不对，跟别人结不结没关系，我本来就难聊。哪怕是我很喜欢你，挖尽心思找话题，说出去的话也让你接不下去。

我有张热脸，我想要个热屁股。聊龄十多年，聊过的人没有上千也有几百。绝大多数一开始都热情得好像迫不及待要吃掉我——注意“好像”这个词，没它就是自恋，有了就只是修辞。后来没多久，我这道菜变冷了，他们没了吃的胃口，倒了比留着好。用菜来形容一个人，不是没道理。

我十八岁的时候，认识了一个网友，那时小不懂事寂寞空虚，每天打电话聊，照片都没见过，聊得热火朝天，现在根本想不起聊了什么，但我还是能确定没讲过荤段子。我不是说这样做不懂事，听我说完。大半年后，我们在第三个城市见了面。见之前双方的热情用得差不多了，见之后我对他更冰冷。一是因为我失恋，二是因为他太胖。这不好，我承认，太幼稚，所以我改了，从那之后我就不排斥和胖子做朋友了，我还知道，不要相信别人的热情，那只有三秒钟寿命。

知道归知道，我还是会在乎。对方由热变冷最后消失的过程，总幻觉是自己的错，抛开长相身材不说，自己的谈吐和性格没有能长时间磁铁一样吸住别人的地方。

我跟自己说，如果一开始我对一个人表现出了热情，就要保持下去，不要让别人感受到由热到冷的改变，很伤的。要变冷，他会先变冷，那我就把热情放心里，不找他聊就是了，话少了没了，不代表我淡了，我还是像刚认识的时候欣赏他、亲近他，或者喜欢他、爱慕他。

在谁不会变冷的比赛里，我没输过。

东西可以喜欢一阵子就不喜欢，人也可以啊。喜欢一样东西可以喜欢到死，人也可以啊。虽然这话要到死那天才能说，但没死之前，我不会断然匆匆否认这种情况不会发生。别人不会一直喜欢一个人，关我毛事。别人不相信有人和他们不一样，不需要我去证明去反驳。

老朋友有他们的新生活，有他们的新朋友。他们不跟我发（牢）骚，我挺不好意思找他们发（牢）骚，搞得好像我对生活很有意见，只会抱怨，过得多不如意。大家不是都要正能量，拒绝负能量嘛。连朋友也一样，他们不跟不开心的人做朋友。

那天跟几个朋友一起泡温泉，大家谈起生活，我反而成了最乐观的人，兵来将挡水来土掩、遇到问题就面对解决的心态。正面得吓自己一跳。我不该是对人类灰心失望、态度消极只好假装外星人的地球人吗？

我不太容易被别人的坏情绪影响，所以对别人的抱怨，我看得很轻，顺顺毛宽慰几句。不就是发泄下嘛，又不是要我帮擦屁股解决问题，他都不知道咋办我怎么会更清楚，他会自己找到路的。

也有陌生人来找我说话，要认识。巧了，我遇到的只有两种人，一种是我们上不了床，他就再也不聊了，还有一种是我们谈不了恋爱，他就再也不聊了。

我想要一个能跟我差不多，不忙的时候有话必回，不会厌烦的热屁股。听起来很暧昧，理想化。但说实话，我对一些人是做到了的，任何时候都在。

家里好多蚊子，我爸点了蚊香。其实我特别讨厌蚊香的味道，熏得我眼睛疼。这个时候就觉得很孤独。