雨没下，乌云飘去了远方

你的心中，有一个想到他会心酸低落的人吗？

我有。跟爱情没关系。

他是我小时候的形象。平时想起还好，仅仅觉得他是个孤独的、很少快乐的小孩，没到抑郁症的地步，不用吃药。如果心情不好，想起他就会放大委屈，鼻腔里像灌进了水，一刺一刺，心脏像有双手在拧毛巾。

曾经有个人写过一本叫《小时候》的书，半自传体半虚构。我有个高中同学很喜欢，她仿照那种格式和写法，把自己的童年写成了一个个段子。我看了之后疑惑他们怎么记得那么多小时候的事，特别细节化，重点是很搞笑。我记得的年少的事，跟搞笑没关系。

记忆最早可以追溯到两岁。爸妈住在S镇，爷爷奶奶和伯伯姑姑住在A镇（本来用的是实名，后来还是隐去了）。一天我跟着我爸回爷爷奶奶家，晚上吃饭，有个亲戚让我跳个舞来看。我竟然同意了，一边吃一边在饭桌边转圈圈，一不注意就摔进了旁边的锑锅里。锑锅是刚从烧煤炭的灶上端下来的，里面是烧开没多久的滚水。我整只右腿跪了进去，按在锅盖上的双手也瞬间起了泡，起泡的细节是后来我妈说的，留给我的只有脑海里那个锑锅的样子、它的位子和我跪进去的场景，以及现在右腿上从膝盖到小腿腹的一整块伤疤。

我妈问我还记不记得当时怎么烫的，我都说我忘记了。

我前面说“竟然同意”，是因为按照我后来内向的个性，我肯定不会出来表现。我妈说小时候我很出得众，谁叫我表演我都干，不用准备，立刻出手，嘴甜，爱招呼人，更小的时候更乖，对谁都笑，当地派出所的一个职员每次来，我都对着他傻笑，来了几次后，他就非要认我当干儿子。谁都能抱我，不怕生，简直人见人爱，人贩子最爱。后来不知道怎么就开始内向，不爱说话，爸妈叫我招呼人我也不吭声，总是一副怯生生害怕的样子。我妈说，大人叫你喊人你就喊，不然别人会说你没家教。我还是喊不出，特别抵触。

烫伤是爷爷给我治的，我妈说那时候是冬天，穿得又厚，每次换药都像要扒掉一层皮，我撕心裂肺地哭，我妈就跟着哭。爷爷是没有行医执照的医生，类似于许仙那种，靠看书和临床经验，成为土郎中，专治疑难杂症，在当地小有名气。我爸后来也成了郎中，也治各种疑难杂症，名气比爷爷还大，医院里治不好的好多怪病、重病，睁眼瞎啊，败血症啊，他都治好了，后来成了我爸的干儿子干女儿。他说都是看书学会的，爷爷没有教过他。按照爷爷的脾气，他不会教，我爸的几个哥哥、一个姐姐、一个妹妹，都没学到这门手艺，但我估计私底下他教过我爸一些。我爸后来治好过一个屁股坐进了滚烫的沥青的姑娘，治得人家一点疤都没留下。长辈说因为太想把我治好，下手狠下药重，所以留了疤；说当时如果我爸会治，让我爸来，估计也不会留疤。我妈还说以前我从不闹着要跟爸走，那次非要跟着，她跟我解释爸爸提了很大一包东西不方便带我，但我不听，一直哭一直闹，没想到当晚就出事了，都是命。这个细节我没印象。这些都是后话。

稍微大点了，爸妈带我去医院看过，医生说要植皮，从屁股上割一块。可能是手术费太贵，当时我家没钱，或者觉得屁股上又会多一个疤，一个疤变两，得不偿失，这手术就没做。买了疤痕灵之类的药膏擦。那药对当时的我家也不便宜，据说一百块一管。我爸妈心理上觉得那药有用，抹药的时候总说比昨天软一点了。

小时候我从来不穿短裤，天再热也不会，觉得太丑，很吓人，周围都是跟我一样大的，肯定害怕。长大了也从不在外穿短裤，去泳池都不太情愿。除了不想给别人看疤，也不想别人看到我腿上多毛。有一次我穿短袖，路过的一个姑娘看到我的手毛，窃窃私语叫他男朋友看，边看边笑，意思是没见过毛这么多的，就像西游记里普通人看孙悟空那样。

右腿的伤疤平时不会痛，刮风下雨也不会。我就没去管它。

到了四岁，爸妈决定让我在A镇读幼儿园，跟着爷爷奶奶过。爷爷奶奶睡大床，我睡旁边的小床。关于奶奶接送我上幼儿园的事，我脑子里只有一个固定的场景，那次快到幼儿园了，我闹别扭不想去。我记得一些时候是我自己去。有一次早上睡过头，到了幼儿园门口，透过红色的木门缝，看到大家已经在操场上做操，传来“两个小娃娃呀，正在打电话呀，喂喂喂，你在哪里呀，喂喂喂，我在这里呀”的音乐。我很怕，害怕那么多人的目光，就在门外站着，进也不是，走也不是。后来有没有进去，怎么进去的，记不得了。

我小时候没有玩具。有一次，我爸从外地回来，走的时候，我非要跟着走。我爸就骗我说等会儿带我一起走，还送给我一辆很小的塑料玩具车，两根手指那么小，前车厢车门可以掰开。我很开心地拿着玩，假装自己是司机，满屋开来开去。没一会儿发现我爸不见了。屋里屋外前门后院找了个遍。我大哭，谁都哄不住。玩具车不知啥时候也弄丢了——我都怀疑有没有出现过玩具车这个道具。记忆中那是我唯一一次闹着要爸爸，后来再没闹过。

长大后我有了一些玩具，全都是捡来的别人不要的，塑料小人、画片、玻璃弹珠、橡皮塞，最珍贵的是一把可以发射塑料子弹的玩具枪。有一回，爸爸朋友的小孩看中了我的一套塑料厨具，吵着要，我不给，我爸就扇了我后脑几巴掌，顿时一阵嗡嗡响。现在都能回想起那个感觉。当时我没哭。

我从来没去过游乐场，没看过完整的一部动画片，我知道那些角色，很多剧情我不知道，跟别人聊不起来。

我没有零花钱。爷爷会给我钱自己去买早餐。最开始，面条是七毛钱一碗，后来变成一块、一块二、一块五。吃完早饭还有三五毛剩下，攒多了可以买一些零食。有一次学校严打，不允许学生在校外买零食，我中午放学回家路上，花一毛钱买了一块豌豆冰，棕色，硬脆硬脆的很好吃，被同学举报，担惊受怕了一下午。

除了买笔买墨水、学校缴费，我不找爸妈要钱，每次都拖到不得不开口的时候，所以我总是班上最后几个缴费的学生。学校开学会一次性发很多练习本，很多同学只能用半个学期，我不仅能用一学期，还能攒下好多剩的下学期接着用。直到高中，爸妈才给我每个月60块零花。

我没有玩得好的小伙伴，不爱跟别人玩，很文静。大人们就笑我不像男生，是假姑娘。

我其实不爱哭，就是泪腺很浅。直到现在，有时候左眼会突然流眼泪，没有不开心的事也会流。

放学回家，我就趴在沙发上写作业，有时候写着写着睡着了。吃饭时间，爷爷奶奶或者姑姑会叫醒我。有时候睡过头了，也没人叫，醒过来剩饭剩菜都凉了。照吃，不吃会饿。

想培养独自过马路的技能，就从马路这边跑到那边，再跑回来，结果就在姑姑家门口，被一辆摩托车撞了。我记得额头当时撞出了一道口子，是谁把我抱起来的，不记得了，后来的事也不记得了。

有一次家里遭了贼。小地方，很容易知道是谁干的，大半夜，爸妈和干爹、朋友抓贼去了，留下我一个人在黑漆漆的屋子里，停了电，没有灯，还打着雷。我没哭，安静地对着一根小小的蜡烛。雷声响的时候还是怕。那夜之后就不怕打雷了。

九岁之后，爸妈觉得我大了，功课要紧，需要看着，就来A镇一条小巷里租了房子，我开始跟着父母住。我把钥匙搞丢过几次。不知道是不是那间屋有点邪，据说以前的租客也经常弄丢钥匙。丢了钥匙，我妈就会骂、吼、打。有一次，差点又丢了钥匙，我妈让我对着门站好，转身去拿木棍。我打开门就跑。慌乱中，我跑错了方向，右拐进了门前的死胡同，躲进了厕所，被揪了出来。长大后有一次做梦，梦里就是我开门逃跑的场景，看到左边巷子口站了一个成年的自己，他对我招手大喊，往左边跑，跟我走！如果当时往左跑而不是往右跑，不知道命运会不会发生很大的改变。

十岁的生日，爸妈给我办了两三桌，请的都是亲戚，没有我的朋友，我也没有朋友。邻居一个阿姨送了我一个奶油生日蛋糕，我舍不得吃，冻在冰箱里，过了好几天忍不住想吃，拿出来奶油已经冻成块了，我还是吃光了，一口都没扔。后来很多年我都以为奶油蛋糕就是那种不好吃的口感，跟奶油面包里的奶油不是一回事。

小学时经历过唯一一次下雪。那天跟同学一起开心了一会儿，他们去打了雪仗，我只是看。还有一次手工课，我回家做了一顶风筝，T型，巴掌大小，用红毛线牵着，只能飞过头顶。我带到学校一个人绕着操场跑圈圈，还是挺高兴。印象深的高兴事就这些。哪怕期末成绩拿第一也没什么高兴的，只不过是松了口气。下一次呢？下下次呢？期末没有尽头。有一次考了班级第三，我妈开家长会回来说校长在全校大会上点名批评我。我当时天真地信了。后来我也会撒谎了。

初中的时候经常梦见死亡，梦见奇奇怪怪的方框或隧道，越移越近，又越跑越远。

几年前我做过一个梦，梦见我带小时候的自己浪迹天涯，就像小时候跟着大人看的武侠片里的情节。我带他逃离大家的目光，我练武，他练画。多少年后，他抬头朝我笑，说他长大了。

很多人都想回到过去，回到在学校念书的日子，回到无忧无虑的童年。而我，从来没想过，我只是偶尔像个局外人，坐在台阶上，看着那个放风筝的自己。