我小时候是做过出书梦的。那时候啥也不懂，大人说长大了写书，听起来好像很牛，跟当科学家一样光荣，我不假思索就当成了自己的目标。
说是目标，其实根本没当回事，没苦练写作技巧。我从小没有对成年生活的向往和野心。我的作文拿高分，被老师当范文念，被贴在教室后墙的学习园地，被拿去参加征文比赛，但它不被我自己认为好。老师要我们写真人真事，像我这种内向文静，没有朋友和玩具，放学回家不出门玩的小孩，哪有什么故事，单调得就像流水线上的机器，所以我都编，瞎编，把作文书里的情节改改变成自己的，编得跟真的一样。每当听到老师教我们作文要写真人真事才有真情实感的时候，我都埋下头；看到我的作文评语里出现“具有真情实感”，我都觉得好笑。
有次高中语文考，我以第一人称写了一个孩子死了妈的故事。老师给了我不低的分数，但很含蓄地在班上说，有的同学不知道在写什么，竟然把自己的妈写死了。我当时又脸红又意外，心说，不是体裁不限吗你他妈不知道世界上有小说这种东西吗？此后我偏又在考试里写了几次小说，特别精心构思了，不过都没有写别的体裁拿的分高，在50、55之间，总分60。老师最青睐的，还是有理有据规规矩矩的说理文。
高二，我开始写作文以外的东西。有零散的几句话随笔——搁现在就叫段子，有散文，有小说，短篇中篇都有。全手写在一个小笔记本上，现在还存着。十几年了，有些句子我现在还能回想起来，想法的确没变过，但要说写得多好，我并不承认，所以从来没再翻开看。那阵有本书很流行，语文老师在课上推荐，没记错的话，那是他第一次在课上推荐书，《火与冰》，不知道有没有人听过，北大一位怪才写的抽屉文学。同学托我买了一本，我翻了翻，心想，原来我写的那种也是可以出书的啊！
不知道我写东西这件事怎么会传到老师群里，他们传我写了好几部长篇，上课不听讲都在搞创作。我心想我哪有那个实力太看得起我了。
写文章有技巧，要拿一个过得去的分数，多看多背多练就行。我不喜欢引用别人的话。别人写得再好，用再多也不能算自己写得好，感觉就像吃别人嚼过的东西。我喜欢的，能让我拍大腿叫好的文章，是那些很有灵气的。灵气这种东西，靠老天爷给，单靠技巧没法做到，我一直这样认为。之前因为工作关系，我看过几万篇中小学生文章，很多是老师推荐的所谓佳作。单从技术角度来看，很多文章能得高分，大量的排比比喻，偶尔用夸张拟人，环境烘托人物，细节刻画性格，时不时还引经据典，承上启下首尾呼应等等，但就是跳不出一个固定模式，跟国产剧韩剧似的，能让我眼前一亮内心惊呼“绝了”的，不超过三十篇。真正有灵气的人，我觉得很少。我也没有。
大概是小时候编了太多作文，后来再也编不出了。除了抒情，写的都是身上事和身边事。我想象力差，从小到大都缺乏空间思维，我成年后就没了性幻想这事就能证明。小时候编的那些作文情节，现在看很老套，稀松平常，是发生在别人身上的事，抄过来改改，所以看起来还像真的。我认为写小说就是一场意淫，要虚构出若干人物、性格、框架、细节，强大的想像力是必须的，要能在想像里就把自己搞嗨了，这事儿我做不到。
如果说十几年前还曾经有过一瞬出书的残念，后来写得多了，就没了。以前每天一篇，后来两三天一篇，接着一周一篇，现在一个月一两篇，越来越懒，写完了也不会倒回去再看。好歹是自己的兴趣，不拿出去祸害社会。我这种仅够日记水准的东西，拿出去卖钱的话，真是要笑死人。出书的感觉变了，不再是厉害的事，阿猫阿狗都能出书，东抄西抄也能出，还能胡说八道找人代笔出。一本书读过之后还想买，那才是好书。现在好多书都达不到这个标准。我也懒得看别人写的。我想做一个内心平和的人，对别人的意淫不好奇不敢兴趣，也不想带着批判的眼光看，偶尔吐下槽可以，要长时间浸淫在我不喜欢的、别人的作品里，一槽接一槽还不能吐，那我的身和心都承受不了。
上次有个朋友借给我一本流行爱情小说，豆瓣红人写的，他已经出了七八本了。我拿到其中一本较早的作品，看到我朋友已经在上面圈圈叉叉做了笔记，标出了错别字病句之类。朋友为啥借给我看呢？他是觉得这本书槽点太多，还没我写得好，希望我集中火力去书评区狂轰乱炸一通。我看完之后摇摇头，说算了吧，一团乱毛线不知道线头在哪里的感觉，不想浪费时间交恶，别人还以为我想红借他炒作或是对他有意思想上他。
有句话说，自从朋友开始搞代购卖佛牌，开始写小说出影集，厚起脸皮找你推荐的时候，友情也就走到了尽头。这句话是我说的。还好我不是名人，没人来要我给他们的书作序。书真的写得好也就罢了，要是不好还要我推荐，我根本不好拒绝，我嘴特别软，不是真心的就说不出好话。别说请客吃饭，跟我上床都弥补不了做假书托的人品损耗。
写得好卖钱是天经地义，写得不好也大卖，我也能理解。我不欣赏，自然有别的群体追捧，好坏都是见仁见智。不过，书、电影、音乐，还有人，只要得到关注，不管是夸是骂，都有钱赚。书很火是因为写得好吗？票房高是因为电影好看吗？歌手钱多是因为歌好听吗？明星代言的产品赚很多是因为质量好吗？大家关注某名人是因为他人好吗？做烂比做好容易，抓住了眼球就赚钱，谁还愿意认真做好东西。为什么大家愿意为骂的东西和人花钱？反正我不会。不过总要花钱消费了才知道好不好，听别人说好坏总有风险，为什么不能先体验后付款呢？
我一直对流行的东西没太大感觉，喜欢特别一点的。我也不觉得自己特别到值得别人花钱消费的地步。我比较偏执，喜欢一样东西，就不想卖给别人，写的东西也是这样。别人要看，看免费的就好，真喜欢的话，并不会因为花了钱就觉得更好更喜欢。而且，如果卖钱了，写出来的东西哗众取宠刻意讨好的成分就多了。
现在我是这样想的。说不定当我穷疯了，那时还能卖钱，我也就开价了。别人总说是人都有价，是吗？
