别人用肉体和世界交流,我用写的

Your ads will be inserted here by

Easy Plugin for AdSense.

Please go to the plugin admin page to
Paste your ad code OR
Suppress this ad slot.

搬完家有一阵了,还没花时间整理以前的东西,好几年没碰过的东西。

我从杭州搬去北京前,把两个装满的大纸箱寄给了重庆一朋友,让他代为收存,前几天他把那两箱从南城拎到了北城。

包装完好,还是当年在邮局打包寄出时的样子,胶带一些地方粘了灰,朋友曾说家里闹过老鼠,现下没见有被咬的痕迹。小心拆开,一股略带潮湿发霉的纸张的味道四下喷散。有一瞬间觉得那就是时间的独特味道。

先看到的是一个个笔记本和一沓稿纸。最早的一本写于2000年。那时没有手机,没有便携电脑,只能一笔一划,一张一张地写。几年后有了电脑,还是习惯先在纸上打个草稿,上课的时候,开会的时候,随时随地写几句。有一些后来发上了网,放进了2003年开通的一个blog,但大部分因为我懒得打字,尤其是其中那些虚构的、故事不完整的文字,只留在了纸面。年生久了,铅笔印有些晕开变浅。光是这一箱,字数上百万没跑,烧都得烧几分钟。

DSC_0391

另一箱全是信。大学前两年收到的。以前数过,七百多封。收到多少就等于相应地寄出去多少,不对,是更多。因为我来信必回。同一个人的来信放一起,用小纸带像银行捆人民币一样扎起来。那些年大家多少保留了一些写信的热情,互联网和电脑还没全面普及,一封信的邮资从八毛涨到一块二,去网吧得两三块一小时。

放在最面上那封信,初看信封还没认出谁寄来的,拆开看到熟悉的字,赶快翻到信末看署名,然后回去重读了几遍。我以为我和他没通过信。他在信里回忆了一些我们愉快相处的片段,我现在还记得的,远不止信里写的那些,几乎都记得。曾写过这段往事,觉得写太烂——对真正在乎的人,做什么都觉得不够好——所以也不记得放在了哪里,要找还是能找到,重点却遗憾的是,这个人被我在现实里弄丢了,没发生任何不愉快就丢了。

我的前半生接触过很多人,他是我认为最可靠、最想交往的三个人之一。就说这些,三言两语说不完,再说下去就远了。

Your ads will be inserted here by

Easy Plugin for AdSense.

Please go to the plugin admin page to
Paste your ad code OR
Suppress this ad slot.

不知道怎么处理这些信。真要留到老了戴着老花镜看,或者让别人读?我想我不会干这种事,这些信不像家书,更不是情书。我现在想象不出老年生活的样子,能不能老都说不定。

DSC_0394

有个小点的箱子,里面是高中几年课上课下收到的纸条,上千张,产量最高的是王姓女同学,其次是刘姓女同学,远远甩开其余人。有便条纸、作业本纸、作文纸、草稿纸,还有试卷的一角或是一半。话题内容五花八门,跟我借书借物借钱借吃的,八卦班上其他同学讲坏话,听人说了我坏话大段大段安慰我,评论这个老师怎样那个老师如何,研究男人女人性知识,偷偷说喜欢班上的谁发生了什么事,未来有何打算,要嫁给哪个明星名人,昨晚做了什么梦今天有哪些开心和烦恼,看了哪部电影哪本书有何观后感,得到什么小道消息,问要不要一起逃课、去上网、放学一起走,还有让我模仿班主任签名、家长签名批假条。看的时候不时“啊”“哇”一下,原来当初还发生过这样的事,后来一点也不记得了。

这些纸条按照写的人不同,分别用不同的信封装。最大那个袋子,装的是我高中喜欢的那个男生的东西,有草稿,有纸条,有作文,有试卷。我拍下来发给他看,他问是什么东西。我说“那时候真是喜欢你啊”。他没说话,只在我这条签名状态下,点了个赞。

拍了一些照片,发给几个同学,他们说怎么保存得这么好,看到那时候说的一些话,哈哈大笑,说好久都没这么开心过了。那几张跟同学说我是同性恋的纸条,没看到,想必他们没还回来。我也写过一些现在读来很蠢的话,如果不是演电视,这些话估计没人亲口说得出,没有文艺腔,就是傻,有点译制片那种口气,回复的人也回得傻,能有那么多话聊,大概是同样的单纯能傻到一起。

一张张读完,一张张碎掉,垒成一座山。那几年的一些痕迹,打算就这样抹掉,刚想起来的事,过一阵又会再忘记。从此以后就再也没有所谓的青春的手写证明。

DSC_0385

DSC_0389

我不爱、不擅长说话,习惯用写的方式交流,要轻松很多。很久没写信写纸条了,这些手段一朝一夕间就变成了古老落后的方式,被各种社交网络软件取代。我保留着写东西的习惯,这是唯一一条尚存的和世界沟通的路,我一个人在走,路上有没有别的人,已经不重要。

发布者

棒棒

你们需要快乐地生活,而我不。

《别人用肉体和世界交流,我用写的》上有3条评论

  1. 可惜了,一段多好的青春回忆,应该永远留下取得。

  2. 我上次回重庆的时候在家里翻出一些小时候写的信,我拍照发给已经是娃儿妈的她,她立刻打电话来说快烧了烧了。我在电话这头哈哈大笑。

  3. 我也有留下这些的习惯,不过没有这么多。长大以后偶尔隔一两年也会翻看,有时羡慕那时的自己,有时是嘲笑。后来就不看啦,卖给收破烂的了,然后买了雪糕吃。这算一种告别吧

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。