别人用肉体和世界交流，我用写的

搬完家有一阵了，还没花时间整理以前的东西，好几年没碰过的东西。

我从杭州搬去北京前，把两个装满的大纸箱寄给了重庆一朋友，让他代为收存，前几天他把那两箱从南城拎到了北城。

包装完好，还是当年在邮局打包寄出时的样子，胶带一些地方粘了灰，朋友曾说家里闹过老鼠，现下没见有被咬的痕迹。小心拆开，一股略带潮湿发霉的纸张的味道四下喷散。有一瞬间觉得那就是时间的独特味道。

先看到的是一个个笔记本和一沓稿纸。最早的一本写于2000年。那时没有手机，没有便携电脑，只能一笔一划，一张一张地写。几年后有了电脑，还是习惯先在纸上打个草稿，上课的时候，开会的时候，随时随地写几句。有一些后来发上了网，放进了2003年开通的一个blog，但大部分因为我懒得打字，尤其是其中那些虚构的、故事不完整的文字，只留在了纸面。年生久了，铅笔印有些晕开变浅。光是这一箱，字数上百万没跑，烧都得烧几分钟。

另一箱全是信。大学前两年收到的。以前数过，七百多封。收到多少就等于相应地寄出去多少，不对，是更多。因为我来信必回。同一个人的来信放一起，用小纸带像银行捆人民币一样扎起来。那些年大家多少保留了一些写信的热情，互联网和电脑还没全面普及，一封信的邮资从八毛涨到一块二，去网吧得两三块一小时。

放在最面上那封信，初看信封还没认出谁寄来的，拆开看到熟悉的字，赶快翻到信末看署名，然后回去重读了几遍。我以为我和他没通过信。他在信里回忆了一些我们愉快相处的片段，我现在还记得的，远不止信里写的那些，几乎都记得。曾写过这段往事，觉得写太烂——对真正在乎的人，做什么都觉得不够好——所以也不记得放在了哪里，要找还是能找到，重点却遗憾的是，这个人被我在现实里弄丢了，没发生任何不愉快就丢了。

我的前半生接触过很多人，他是我认为最可靠、最想交往的三个人之一。就说这些，三言两语说不完，再说下去就远了。

不知道怎么处理这些信。真要留到老了戴着老花镜看，或者让别人读？我想我不会干这种事，这些信不像家书，更不是情书。我现在想象不出老年生活的样子，能不能老都说不定。

有个小点的箱子，里面是高中几年课上课下收到的纸条，上千张，产量最高的是王姓女同学，其次是刘姓女同学，远远甩开其余人。有便条纸、作业本纸、作文纸、草稿纸，还有试卷的一角或是一半。话题内容五花八门，跟我借书借物借钱借吃的，八卦班上其他同学讲坏话，听人说了我坏话大段大段安慰我，评论这个老师怎样那个老师如何，研究男人女人性知识，偷偷说喜欢班上的谁发生了什么事，未来有何打算，要嫁给哪个明星名人，昨晚做了什么梦今天有哪些开心和烦恼，看了哪部电影哪本书有何观后感，得到什么小道消息，问要不要一起逃课、去上网、放学一起走，还有让我模仿班主任签名、家长签名批假条。看的时候不时“啊”“哇”一下，原来当初还发生过这样的事，后来一点也不记得了。

这些纸条按照写的人不同，分别用不同的信封装。最大那个袋子，装的是我高中喜欢的那个男生的东西，有草稿，有纸条，有作文，有试卷。我拍下来发给他看，他问是什么东西。我说“那时候真是喜欢你啊”。他没说话，只在我这条签名状态下，点了个赞。

拍了一些照片，发给几个同学，他们说怎么保存得这么好，看到那时候说的一些话，哈哈大笑，说好久都没这么开心过了。那几张跟同学说我是同性恋的纸条，没看到，想必他们没还回来。我也写过一些现在读来很蠢的话，如果不是演电视，这些话估计没人亲口说得出，没有文艺腔，就是傻，有点译制片那种口气，回复的人也回得傻，能有那么多话聊，大概是同样的单纯能傻到一起。

一张张读完，一张张碎掉，垒成一座山。那几年的一些痕迹，打算就这样抹掉，刚想起来的事，过一阵又会再忘记。从此以后就再也没有所谓的青春的手写证明。

我不爱、不擅长说话，习惯用写的方式交流，要轻松很多。很久没写信写纸条了，这些手段一朝一夕间就变成了古老落后的方式，被各种社交网络软件取代。我保留着写东西的习惯，这是唯一一条尚存的和世界沟通的路，我一个人在走，路上有没有别的人，已经不重要。