往大了说

跟这个人的事，写过两三回，删删改改，前后合成一篇长文。我还跟他提过一嘴，没给他看。我猜给了他他也不会看。因为整理完后我自己都没再看过。

写的意义全在于写的过程，就是想写，写完了，意义也就没了。点击发布的一瞬间，所有的意义都没了。就像孩子回了家，他们堆起来的雪人被太阳融化；就像做了一个很美的梦，醒来后什么也不记得；就像吃完了一顿很平常的饭，之后都不会想起。如果删掉，会有点可惜，但其实不会再翻出来看，跟删掉也没两样。

电脑出现之前，我的习惯是一笔一划写在纸上。底稿还在，没翻开过，当待处理的垃圾一样放着。

有的人怕忘记，会把回忆写下来。我不是那种人。我连回忆都没多少热情，更不怕忘记。即使是最难舍的记忆，日后忘了也好。

这个人是高中喜欢的直男同学。喜欢直男对我来说不是负担，因为我特别清楚对方不可能喜欢我，不会问他为什么不喜欢，要怎么做他才会喜欢，这些问题没想过，在一起的念头也没想过。你说，是控制自己不要喜欢谁更容易，还是让别人喜欢我更容易？我很小就知道我的答案，没人教我就知道我的答案。相比“喜欢的基友不喜欢我”，“得不到直男的喜欢”这种事根本不值一提。我没想过要变性，我只会怪自己不好看，没长成心上人喜欢的样子。我和直男同学之间得先解决性别问题才有资格谈论长相。我和他，先天决定不能在一起，根本用不着后天努力。

就是喜欢上一个不爱自己的人。我不是喜欢直男，而是喜欢上一个同性，而他恰好是个直男。我得不到，别的男人也得不到啊（他后来跟同性上过床，但只有一次，在我看来不算被别的男人得到了，所以我也没那么不甘心）。后来我也喜欢过别的不爱自己的人，弯的，反而更神伤。

他现在的五官还是念书时的五官，细长眉，细长眼，细长唇，谈不上多好看，当时班上没比他好看的。我说不出除了肉体之外还喜欢他哪里，青春期的我大概只需要对身边另一具男性肉体的渴望，这样的渴望太过于强烈，以至于连想要在一起的渴望都没出现过。

于是我会幻想和他产生亲密举动。那时候我还不懂同性恋之间的性行为，只是单纯幻想和他接吻拥抱抚摸。我是个很会睡觉的人，偏偏连幻想也还要有前戏，所以常常幻想到我去哪儿找他，在哪儿见到他，话没说上几句我就睡死了。

他现在胖了起码三圈以上。别的变化就是变成了和我无话可说的人。他结了婚有了小孩，当了中学老师，在QQ空间转发营销大号的娱乐视频、搞笑视频，上传玩游戏的照片、跟学生的合影。我说减减肥吧，他呵呵；我说那时候对你太着迷了，他哈哈。他把我拉进他建的游戏群，让我去看他直播玩游戏。我体会不了他的乐趣，并不想和他聊这些。

我没删他，我本来有些话想对他说，但能说什么呢，鸡同鸭讲。老提过去也很没意思，所以打开了他的对话框，反而一个字都不想敲。删了似乎证明我对他耿耿于怀，不删似乎说明我还念念不忘。我或许还想着和他上个床，就当还个愿，可是他前几年单身的时候我都没找机会，现在看着他把夫妻照设置成QQ头像，觉得索然无趣。

我听说这么多年过去了，再见到学生时代喜欢的人，不会有当年心动的感觉。但我习惯在旧事物上找到新鲜的感觉，也习惯在新事物上发现熟悉的味道。只是对没有发生过的事，我缺少想象，不知道会怎样，或许大概知道一点儿，知道再见面会是怎样的场景，但我依然不敢肯定地告诉你，当时会是什么心情。

世上谁又会提前知道呢。

李安说每个人心中都有座断背山，每个人心中都有个绿巨人。不知道他是不是真的说过。以后想听到他说每个同志心中都有个直男，或者往更大了说，说每个人心中都有个爱不到的人。