好像又回到了十七八岁。
跟喜欢的男同学冷战，互不说话。很想找他，不知道怎么开口，不知道说什么，只能呆望他的背影。那种无话可说又渴望亲密的折磨，在每一笔注视中变本加厉，让内心无法平静，日复一日重复这样的残酷。
我没想过要占有，要白头到老，不需要他像别的情侣间会做的那样，关心对方，在乎对方，我只要性关系就能完成恋爱的整个过程。然而，在我单恋对象的眼里，性关系跟精神需求一样，是硬币的两面，没本质区别，他都不能接受。
从前从前，爱一个人三年，直到毕业把两人距离和感觉拉远。我后来喜欢别人，大概是没了毕业这道坎横在中间，就渴望只有生死能真的将两人分隔。
十四五岁的我会幻想跟另一个人在一起五六十年。过了二十，再也没想过了。重要的不是在一起，是五六十年，少一点都不完美。过了二十，来不及了，实现不了了，就不想了。
但还是有庸俗的七情六欲。为什么要有七情六欲，而且还是对不该爱的人？奇怪。
喜欢不该喜欢的人，像溪流汇入大海，像风吹往对岸，像云在天空飘荡，到不了目的，没有归期。我变成一条漏水的船，在苦海里颠簸不堪，眼看着水一点点涌进来，苟延残喘一阵，最后被自己掀起的浪吞没。
他是月亮，比太阳温柔，比星星耀眼。朝他走几步误以为能更靠近他，却始终遥不可及，那几步的改变不值一提。我是黑夜，总想拥他入怀，却只能眼睁睁地羡慕那唯一能走进他的宇航员。
我喜欢他，看不到会想念，想的时候就暗暗骂自己傻逼。不敢抽耳光，下不去手，我想只有电视里的人会。我想活在电视里。
单恋所感受到的失落与难过，是没办法习惯的。我年纪大了还是会做傻事，不同的地方在于年轻时不觉得那是傻事，现在会一边做一边骂自己傻逼。谁能完全掌控自己的情绪，掌控自己喜欢谁不喜欢谁，没有人。别说人在江湖身不由己，即使在狭窄的自我空间，很多时候也身不由己。要么像戒烟戒酒一样斗争，要么被情绪操控自我放纵，要么一边斗争一边放纵，不停地犯傻犯错。
傻的错的只有自己。对方没错。对方说再也不找对象，他只是不找我做对象。他或许有隐形恋人、有备胎、有很多暧昧者，爱自由的人只在不停更换感情寄托。他为了拒绝我编了这个理由。很快我发现他有了新恋情。我能理解他，不爱一个人可以这样做，理直气壮的。我也对别人说过不找对象这种话，后来遇到喜欢的人还是想搞对象。
在漫长又无聊的人生里，一厢情愿会重复发生。这很头疼。暗恋这件事只有自己会在意，没有第二个人会当回事。我把喜欢过的、起初对我有过好感然后跑了的，称为背叛者。别告诉他们。其实他们很勇敢很坚决，走了就不会回头，没回过头，做得很对。他们就像上世纪九十年代的某些流行歌的结尾方式一样，音量越来越小，最后淡出。
而留在我脑海里的旋律，我对某几首歌的喜爱，会几十年如一日。
我只能一个人闭上眼唱，除了喜欢，别的更多的什么也做不了。
《黑镜》第二季第一集，女主角利用去世老公在社交网络上留下的信息，塑造了一个模拟老公的人工智能。我很想要个这样的机器人，模拟我喜欢的人。这好过跟人恋爱，能满足我对关系的全部需求。我对别人的索取没有涉及很多灵魂的东西。当恋爱是服务，就简单多了。至于满足之后会不会想要更多，我不知道。不管怎样值得一试，起码不会伤害人，代价小多了。
我知道有的人能很好地止损。不爱他的人，他就是不会去爱。我这几十年，也许就是为了学会这件事。
