你的16岁，我的19岁，注定掉眼泪

前阵子跟一个小可爱深夜长谈，他讲他的16岁，跟我的19岁有很多地方雷同。

我的19岁，是离我很久的事了，像在海的另一边天边。要不是听到似曾相识的情节，还不知何年何月能想起。之前记了很多故事，这一笔漏了，补上，好歹也算人生一段真实的自我，不嫌弃。

时间如流水，我们能留下的毫秒分时，不过是流水账。

1

小可爱的初恋，在16岁，对方一个学校。他注意那个男生很久了，觉得他长得很好看，暗暗想，如果可以和他做朋友就好了。看他在路上走，想快走几步赶上去并肩同行。看他在小店买东西，想立刻随手拿件吃的去他旁边结账。这些16岁的小心思。

小可爱觉得好看，那就肯定很好看。长得好看的人，喜欢的不会差。

先剧透下，小可爱喜欢的人，是个渣。好看跟渣不渣没因果关系，很多人不好看也渣得不相上下。以下就这样称呼他。有一天，渣渣在公交车上搭讪了小可爱，这剧情简直就跟菩萨显灵一般可遇不可求。渣渣大方地表示了他是同性恋，明确地表达了对小可爱的好感，直接地表露了想交往的意愿。三个步骤一表完，直接就把小可爱表懵了。谁能抵抗暗中喜欢的人对自己表白啊，即使表面上因为害羞而不动声色，内心早已把衣服扒光，拿被子罩过头，忐忑不安又满怀期待地躺好了。

两人就天雷地火、没羞没臊好上了。骑自行车一起上学放学，在路口偷偷接吻，这些青春片该干的纯情小事没少干。但两人的亲密度，最高就到亲嘴，深入交流的尺度一直在三四厘米左右，没上十厘米。这种含蓄的表达不知道你能不能看懂。

在一起大概两三个月，渣渣告诉小可爱，他还有个男朋友。渣渣没把话说到胡同底，好像在试探小可爱的态度。渣渣说，我很喜欢那个人，也很喜欢你，没法二选一。他问小可爱可不可以接受他脚踏两船、左拥右抱。

小可爱出人意料地答应了，胡乱答应了。

渣渣说，另一个男孩是大学生，平时不太有机会见面，大多数时间还是和小可爱在一起的。意思是我还是更爱你多一些陪你多一点。“我有你，但我也可以去兼职呀，”大概这个意思。小可爱又懵又乱，处在热恋中的他，最在意的是不想失去对方，对失去的恐惧超越了一切。

这还只是个开始。后来，渣渣又跟小可爱坦白，说他其实不止两任男友，跟抖包袱似的，一个个往外抖，一个个往外冒。不同的男友对应不同的功能，其中一任很有钱，供吃供穿供玩。

预防针打过，又在同个位子再扎几针，那块皮肤竟然开始有了顺从的惯性反应。就是这样。这时的小可爱反而没那么介意那些传说中的情敌了，被洗脑了，觉得只要在一起的时候渣渣是喜欢他的，就够了。

换你，你觉得够吗？

2

我念高中的时候，班上女生很喜欢一个学长，高瘦白嫩，经常脸红，表情娇羞而摄魂。她们像粉丝一样，打听他的名字，去他教室附近张望，放学后跟到他家附近，偷偷望一眼，假装欣赏一幅画。

我当时的心扑在同班同学身上，对别人没兴趣。我的想法很肉欲，不需要跟他谈恋爱，只需要和喜欢的同学睡觉，摸他抱他亲他。更多的就想不出了，那时候还不懂两个男生要如何进行性活动，你不用笑，我开窍晚。这段是我的19岁之前。

19岁我遇到的人，叫他高山。是网名，真名我忘了。我们在网上聊天室认识，年轻小同志没来得及经历过、已退出历史舞台的早期网络交友方式。他年纪比我大很多，一开始还隐瞒年龄，后来有一次聊电话露了馅儿，我也没拆穿他。

他经常在晚上往我家打电话。我家又穷又小，租的公租房，没网络没电脑，上网得去网吧。电话电视冰箱都放在爸妈卧室。我接电话，爸妈就在旁边看电视，能听到我说什么。那个暑假我高考完了，对我总是接电话这件事，父母也没说什么，反正接电话不花钱。要换成我往外打电话，那事情就严重了。

我本来想复读一年考北京，还去复读班交了15块报名费，后来还是改变了决定，狠心要走。不是因为远方的高山——指高山这个人，没别的含义，我没有要翻越的理想的高山。考前填好了志愿，不满意也要走，因为我太想逃离这个家，逃离是我最迫不及待的渴望，逃离跟它有关的一切，太想跳进外面的世界，哪怕被挤死被淹死被踩死，我也要爬很远。

他偶尔会在电话里开黄腔，我嘻嘻哈哈不怎么往下接他的话。

我有次在电话里问他属相是什么，他结巴了一下，没立刻答上来，我就知道他之前报的年龄是假的。

你知道我怎么想到这招的吗？我妈在旁边教的。姜是老的辣，人是老的精。

3

小可爱的16岁，在看安妮宝贝。他对恋爱关系的理解，满脑子只有浪漫。

那几个月，渣渣每天都很暴躁，跟家人吵架，一直嚷嚷要离家出走，并且教唆小可爱和他一起远走高飞。

私奔这个词有着天然的浪漫情调，浪漫的心怎禁得起这种蛊惑。一来二去，小可爱动摇了，被说服了。他甚至偷了妈妈大大咧咧扔在衣柜里的牛皮纸信封，里面装了六千块。他觉得自己非这样做不可。

真的跟着渣渣跑了。

渣渣带着小可爱跑出二十多公里，去了一家豪华酒店，说朋友会帮他们安排住处。进了房间，空气有点尴尬。渣渣让小可爱先去冲个澡。

小可爱浑浑噩噩地去冲澡。渣渣开门进来，说一会儿冲完，你去网吧上会儿网，我要把他搞定一下。

小可爱没有提出任何异议，冲完澡穿好衣服，默默下了楼，去买了包烟，坐在酒店大堂抽，抽得很猛，猛烈变红的烟头仿佛是他胸口的火焰，他没法发作，然后又迅速黯淡下来。

过了两个小时，小可爱上了楼。一地的卫生纸，安全套包装就扔在床头柜上。

小可爱好像麻木了似的，什么都没说，什么表情也没有。或许是离家出走的恐惧已经占据了他的心，腾不出其他空间安放背叛的疼痛。

三个人一起去吃饭。中间渣渣接了个电话，回来就说他晚上要去舅舅家住。小可爱有点着急了，说了两句，渣渣不高兴地说，难道我朋友会把你怎么样？当时他朋友也在场，话说到这，小可爱也不好意思再说什么，默默吃完饭和那人回了酒店。

那人其实没有强迫小可爱，小可爱没有抗拒。他想做爱，想被抱着，想发泄欲望，谁都行。他还想知道他们怎么做爱，想知道渣渣会是什么反应，想把对方当成喜欢的渣渣。眼泪流不出来就射出来。

4

我19岁的时候也傻，在心里是把高山当男友的。

我去念大学，他在火车站接，陪了我们一家几天。父母对他印象很好，把他当我一个很好的网友，拜托他今后多照顾我。他拍着胸脯答应下来。

我请了假，从学校跟陌生人拼车，去高山所在的城市。他嘱咐我跟司机说在哪里停。因为第一次去，人生地不熟，我下错了车。大半夜，我给他打完电话，蹲在路边等。

我现在还记得当时的心情。等啊等啊，心里一点也不急，没想过他不来怎么办，也不去想还要等多久。我在路边看高楼看灯光看偶尔的路人，看时间流过，这是我第一次对生活有了真切的感受。以前在学校、在家里，都不觉得是在生活，是一具行尸走肉。

那大概是我这一生最冷静、淡然的一次等待。那时候我根本不知道生活让我乖乖地等，并不意味着它一定会给我我等待的人和事。我后来就再也没等到过我想要的。但除了等，我也做不了别的。

可能等了一个小时，突然听到有人叫我。一辆出租车停在街对面，他伸手招呼我上去。车后座躺着一个打呼的人，看起来像喝醉了。我坐高山腿上，挤在副驾驶座。车又开了很久，到了他家。

房间的床上还躺着一个人。这是我没想到的。我要提前知道，我肯定就不来了。介绍了一下，他是高山口中的远房外甥，我是高山口中的朋友家孩子。他坐起身打过招呼，高山让他先睡吧。我洗洗过后，也躺下。

我仰面躺在高山的右手边。没有立刻睡着，大脑还很新奇。迷糊间清晰地听见最左边的人翻了个身，把手和腿顺势一搭，搭在了高山身上。高山没动静。

我第二天并没有走，算是在高山家里住下了。

第三天的时候，家里人全出门吃饭。吃完饭，高山让其他人去办事，单独带我走回家。然后我们就在那张床上追逐山川湖海。

房间的桌上，有一个黑皮笔记本。我好奇，本来想翻开看，觉得不好。高山看我想看，正经地跟我说不许翻。那我就不干了，还偏要翻开看。他说归说，也并没有把本子拿走锁起来，还是放在桌上。我翻开之后，脸瞬间就红了。上面没写什么了不得的东西，歪七扭八随意堆放着很多城市名和网名，汉字下面是一串数字。同性恋一说就懂的数字。举个例子：19/178/65/0。这串通用档案码下面是电话号码。满满的半本，全是这些。

我啥都看懂了。这网撒得是又密又广，快把整个大中华都织进去了。

5

小可爱离家出走的生活，持续了三个多月。两人在城中村租了房子。

小可爱第一次去了酒吧，第一次在酒吧被占便宜——去洗手间被醉汉堵在隔间里乱摸，挣脱之后，渣渣过去打了那个人，结果引来对方一群同伙，差点单人对挑多人，被酒吧经理及时调解开。这种用拳头强出头的行为，在一些人眼里，跟烟花似的，荷尔蒙从肉身啪啪往外爆，很有魅力吧。

小可爱第一次去网吧通宵，第一次看着渣渣在旁边做爱——有天晚上，渣渣带人回了住处，睡着睡着，小可爱感觉旁边有动静，明显就是在做爱。陌生人还很胆大地伸手来摸小可爱，企图让小可爱也加入。渣渣跟他说，你敢碰他我弄死你。那人没再毛手毛脚。小可爱背对着他们直到睡着。

在一起的这段时间里，小可爱自始至终没和渣渣有过传统意义上的性生活，顶多只是插过嘴。

小可爱想给渣渣买东西，渣渣完全不要，还会跟小可爱生气。你说这是出于爱吗？不知道，想不通，很困扰。

期间，小可爱联系了一个表姑，让她给家人报平安，叫家人不要找他。

城市不大，但要认真藏也藏得住。

有一天，小可爱回到住处，发现渣渣消失了，人间蒸发一样，对方的东西大部分都不见了。这小偷怎么这么可恶，专偷渣渣的东西。打电话给渣渣，手机关机，等到第二天再打，一样，对不起，您拨打的电话已关机，sorry，the subscriber you dialed is power off。

渣渣失踪的前几天，小可爱还算平静，后面就不行了，疯狂地找，去网吧一圈一圈地转，给他朋友QQ空间留言，一个人不敢进酒吧，就坐在门口的长椅上孤独地守望，直到打烊。

从日落到清晨，找不到，没等来。

印象最深的，是天慢慢变白的光亮，清洁工开始扫地的声音，清晨寂静中公交车的运行声。现在听见这些，小可爱的眼前都会出现灰蒙蒙的天。他可以波澜不惊毫无起伏地讲出整个故事，像在讲别人的八卦，唯有在讲到这找寻和等待天亮的一幕，会涌上感触，像冬天的窗户被风撞开，闯了一些措手不及的冷风进来，提醒他那些故事，都是真实地发生在自己身上过。

小可爱还联系了那个大学生情敌。情敌摇头说他也不知道渣渣的下落，他就是个人渣，你还是个小孩，你太单纯不懂人心多险恶，你赶紧离开他。末了，他说：我晚上到你那里去吧。

6

我回了学校。没过多久，高山要来看我。还带了一个朋友来。

有天晚上，我们去湖边散步。那个年代，湖边有一个公园，是同性恋群体口口相传的秘密聚集点。

不知道高山怎么做的，一支烟功夫不到，他就跟一个穿蓝白条纹T恤衫，看起来老实巴交，年纪比我大一点的小伙搭上了话。没听清他们说了什么，高山带着他跟我们一块回酒店。

到了酒店楼下，高山的朋友要和我去附近走走，问我干不干，高山看我犹豫不决，说你想去就去，不想去就不去。他朋友在旁边一个劲催我去吧去吧，就附近走走。我有点盛情难却推不过的意思，他朋友就拉着我往旁边走了。

在公园的长椅上坐了一会。他朋友说喜欢我，让我别跟高山好了，改跟他。我说不。他说一会儿别的话题再兜回来重复说一次要我跟他好，我都说不。不知道坐了多久，我说回去吧。他让我回去不要跟高山说。

回到酒店房间，看到高山和小伙躺在一张床上看电视。我有点呆了，什么意思，谁他妈才是你男朋友，你跟一个陌生人睡一张床是什么意思？昨天不是还一切正常地激情过吗？不过我没发作，表现得跟没事人一样。

房间还剩一张床，我不想跟高山朋友睡一张，高山朋友想得很周到，他把他那张床的床垫移到靠窗的地上，让我将就睡，他睡床板。

那一夜我还是睡得好好的，尽管心里有气堵着。

所以第二天午饭的时候，我在小饭馆里赌气不吃，一直扭头盯着电视看。电视演了什么完全不记得了，根本没看进去，只是在赌气，一口也不吃，一眼也不看你。

高山事后跟我说，他看那个小伙可怜，晚上没地方住，才带他回了酒店，根本没事发生。反而数落我不懂事，瞎吃醋，没给他好脸色和好面子。

我没反驳，也没质问他带回酒店就要挤一张床这种剧情。你听听看，合理吗？

不应该啊，在他眼里，我很聪明，没这么好骗。

7

钱还没花完，但除了回家，小可爱已经没有别的选择。他不能从此成为一座独自漂流的孤岛，他从没想过这样的生活，那不是他要的。他要做也是做岛上仅有的两个人之一，和爱人相依为命。

已经开学很久了，父母意外的没有教训小可爱，可能从小到大太乖了，突然这么叛逆有点吓到他们。小可爱不想上学，想在家休息一阵，父母没有反对，去办了休学手续。

那是一段非常漫长的抑郁期。抑郁症的症状前赴后继地出现。尝试了自杀，两次。第一次拿了姥姥的安眠药，在家吞了一罐，被送去医院洗胃。妈妈抱着小可爱哭，问到底发生了什么事。小可爱就出柜了，把大概的事告诉了她。

父母对出柜的事没有太多评价，怕小可爱再受刺激。商量后，小可爱去看心理医生，配合着吃药。管用，慢慢走出来了。妈妈提议要不要回学校去上学，小可爱也答应了。

回到学校第一天就看见了渣渣，小可爱非常生气，冲上去二话不说开打。渣渣把小可爱拽到教学楼后面，解释说家人发现了他非要让他回家。

“那他可以告诉我的啊？为什么不告诉我？说一声就行了不是吗？能有多难做到？所以在我疯狂找他的时候，在我抑郁症自杀的时候，看心理医生的时候，他早就回学校上课了。完全没有找过我。”

人啊，就是记吃不记打的东西。渣渣三两句认错的话，加上一次下跪求原谅，小可爱的心就软了。他自己都不敢相信，又和渣渣恢复了最初的关系。

那时候的小可爱，觉得自己已经完全是具行尸走肉，每天听渣渣讲他和他那些男人们的事，心如死水，没有起伏。

后来渣渣提出一个很有创意的想法：我的朋友这么多，对你会不会很不公平？我给你介绍几个你也认识认识呗。

“要不我总觉得对你不公平。”

小可爱终于真真正正地感觉自己是被出售的。被出售，是其中一个人讲的，他说，你不知道渣渣把你当什么吗？

渣渣一共收了多少介绍费，不知道，有一些甚至是不收钱的，请吃一顿饭，买个国产新手机，充电话费都可以。

这时候的小可爱已经不觉得心里只有渣渣了，全是恨，全是不理解，想报复，于是他没有抗拒跟那些人上床。

他不曾想要拥有你的肉体，你将肉体奉献给他人，以为能就此报复，可他一点也不在乎。能报复谁？

8

快过春节的时候，我又去了高山家。

他依然会把家里人支开，和我追逐山川湖海。

晚饭后，高山的妈妈回了自己的房间，其余人坐在客厅消食。高山闲得无聊，开始打电话，打给黑皮笔记本上的那些号码。

这场景如此地陌生又熟悉。陌生是因为我第一次亲眼见到，熟悉是因为刚认识我的时候，料想他就是这样给我打电话。那些他曾经在电话里对我说过的话，现在又说给别人听，前后顺序，遣词造句，一模一样，差点以为是在播放事先录制好的录音带，有那么一瞬间，我以为电话那头的我穿越到了这里。那些话不知道已经重复了几十几百遍，说给了几十几百人，他才会在屋里所有人面前，脸不红心不跳地倒背如流，不管对方如何回答，他已经有了自己的一套固定流程。屋子里旁听的每个人都见惯不怪，无动于衷，除了我，我脸上臊得慌。

过了那一夜，我也没太把这事放心上。

有天，高山在家里设宴，请他的一个老朋友（跟上文不是同一人）吃饭。下午，高山带着其他人出门办事采购，家里除了房间里的高山妈妈，就剩下我和他朋友。

他朋友是温柔儒雅的个性，跟我东拉西扯地聊，聊他在部队的生活，聊明星的八卦，聊他的生活见闻。聊着聊着，他问我喜不喜欢他，他说，他见我的第一眼就喜欢我了。

“跟我好吧。只要你答应跟我在一起，别的我可以什么都放弃。”听到的那一刻，我有种微妙的快感。我害羞地笑，还是有点尴尬，只好用难以置信的口气回他。他就连连说他可以发誓。然后他把我从客厅拉进房间，高山的房间，看着我，很认真地说喜欢我，然后就吻上了我的嘴。我迎合了几下，还是躲开了。

我觉得有点闷，出了大门站在走廊上。他跟过来，跟我并肩站着，什么话也没有说，摸了摸我的头。

啊，我想哭。

当天晚上，他拉着我坐他旁边吃饭。他和高山都喝了很多酒，他喝到走不动。高山把客厅沙发床收拾出来，让他喝醉的朋友躺好，让我照顾他。

高山回了房间，屋子里安静了下来。他朋友睡醒了，凑到我耳边说，他其实没喝醉，是装醉故意留下来要我陪他。我爬起来给他倒水喝，看到高山的房间，亮着灯，虚掩着门，门里，高山和他外甥一丝不挂，在床上做爱。我突然不舒服，跑卫生间干呕起来。

镇定下来后，我顺带给自己倒了杯水。当晚，我暗暗决定，以后再也不来了。

我走之后，高山也没再邀请我去他家。我和他突然间形成了一种默契，不了了之的默契。

我和高山没有明确地说过“我们恋爱吧，做我男朋友”这种开始的话。也没说过“分手吧”这种结束的话。那关系是什么呢，什么时候变的呢？

我回家后，父母偶尔还会问起高山。我都说还在联系，还好。是联系过那么几次，他看到我在线找我说话，还视频给我看，每次视频里他旁边的人都不一样，唯一的共同点是年轻。最后一次聊天的时候，他跟我说他妈妈去世了。

9

16岁，本该是想象中最明亮蓬勃的年纪，却成了人生中最荒唐的一段，暗无天日，完全是深陷沼泽的感觉，虽然没真的陷入过沼泽，但想象中陷进去后就是这种感觉。小可爱实在撑不下去了，又一次自杀，又被救过来，又去看心理医生。

小可爱的妈妈找到渣渣，渣渣跟妈妈说，他是直男，是小可爱一直缠着他。

妈妈信了。

渣渣没考上大学，复读了一年。听说渣渣和那个有钱男人的事，被渣渣的妈知道了，有钱男是已婚身份，渣渣妈妈半夜闹到人家家里，还闹进了警察局。

之后就再也没有了渣渣的消息。小可爱彻底远离了他，抛弃了他。

付出的代价就是，之后的几年内，小可爱再也没有开心过。

后来遇到的基本上都是很好的人，只是小可爱好像比较怕和人发生太亲密的关系，最初的心态难找回来了，偶尔能回来一下，也就是一瞬间的事，像把金属片插进插座孔那一瞬间的电火花，闪一下就没了。

前人造的孽却要后人来承受。

小可爱现在还是小可爱，我现在已经成了老流氓。

高山曾经给我拍过几张在他家的照片，洗出来给了我。相片现在找不到了，只在旧电脑里发现了一张翻拍的电子版。照片上的我脸还瘦，皮肤还很嫩，头发还很浓密。

对我来说，在有限的生命里，或许会遇到一个欣赏我的另一半，相守十几二十年后，提起我，他的眼神，还能像初遇、初恋时温柔而荡漾，连时间在我脸上打磨的印记也无损那份温柔。倘若在最好的年华都没能遇到，那往后就再也遇不到那样的眼神了。因为我不会再年轻了。

我几年前曾经想按照自己的年龄，写下当年发生的大故事，比如我的16岁，19岁，20岁，22岁，写了很多段开头，之后常常写不下去，就是莫名的提不起兴致，拖延，没有不愿回想，单纯觉得无聊，写下来有什么意义呢。对方是好是坏不是重点，重点是不想承认自己蠢，虽然即使在发生的过程中，我对一切都心知肚明，但我的那些看起来不在乎与无所谓，在别人眼里就是蠢。

纵容也是蠢。

因为从来没有人教过我们这样孤独又渴望爱的小同性恋，怎样才算是健康的爱与被爱，年幼无知、毫无经验又充满对爱的迫切渴求的时候，总把别人的欲望当成爱和抚慰，把泡沫当成感情生活，才会纵容别人对自己的伤害。

当你有一天能坐上飞船去太空，去别的星球降落，你不要害怕与退缩，不要待在原地对着天空许愿，你该和身后说再见。