一场迟到又意外的失恋

明知道再过不久就会分开，始终会告别会结束，还是控制不住地投入精力，付出情感，认真对待，把自己交过去，把感情的操作线亲自递到他手上，甘心被操控。他跟你说话，跟你挤眉弄眼，他什么也不做，我也像炉灶上的开水一样在沸腾。火力稍小一点，就会对当下这种真实的满足感开始默默倒数，盘算还剩多久，离分别还有多远。每过一秒，心情就像快没电的灯光，渐渐暗下来。

是恋爱的感觉，也是看演唱会的感觉。

以前看演唱会，不会这样越接近散场，越像失恋，恍惚间觉得自己真实地失去了一个恋人，爱了很多年的，他站着不动，也在随着时间离我越来越远。

喜欢明星这种事情，本应该算单恋，一种靠自我臆想来补充幸福感的关系，没有相恋过就算不上失恋，可在想到歌会唱完、今晚会成为过往的时候，呼吸都快顾不上了，胸腔明显压力加大，原来我什么都留不下。

这个是我喜欢了很久的一个男歌手，从1998年到2019年。我很少跟别人提起他的名字，像一个不能说的秘密，说出口难为情。就像没人知道十三四岁的我暗搓搓喜欢哪个同学。我也从不在KTV点他的歌，而他的歌在十几年前，我每晚都会听着入睡，有时候半夜突然醒了，磁带还在转，有时正好循环唱到我喜欢的那句，好像就是那句将我唤醒。

喜欢的人和物，不一定总愿意拿出来分享。

我以前对自己的青春并没有明显的感知和定义，似乎我不懂什么是青春，我不知道我的青春从哪里算起，又在哪里算结束。是暗恋同班同学吗？是和第一个男朋友分开吗？是再看到喜欢过的人却没了感觉吗？我听别人谈论青春谈得很热闹，很有感触，很动情入怀，我却说不清它对于我的定义。但是彼时彼刻，当演唱会还没结束，他在远处的灯束下唱：

“
越甜越思念，越浓越幽怨
人越去过问，真相越难知
任谁被锁住不易
原来情深到此，彼此早已知
一次真爱追寻一百次
竟九十九次误做了憾事
可会是最后最深刻一次
仍全没法子
当我真去追寻一百次
方发现那日是最快乐事
这决定继续，怕错了不知
明日后悔只恐已太迟
越狂越纷乱，越迷越打转
倒不现在告辞
”

我突然有种感觉，我的青春过完了，不是现在才结束，但后知后觉它没了。就像我发现兜里的钱包不见了，却不知道是什么时候，在哪里不见的。

丢了东西，就很难过。丢了爱的人，难过更多。

演唱会三个小时，但是真的有十几年那么长。他开口的第一句“从天边，飞万年”，像时空穿梭机，瞬间把我拉回了十五六岁：在班级晚会上模仿他跳《新欢加精选》，偷偷攒钱，把每一本有他图片、有他歌的杂志碟片都买下来，收集他的图片做成剪报现在都还留了几大本，买他和范晓萱代言的饮料喝。那些画面，把大脑变成了投影仪，一幕幕自动放映。

他的声音没怎么变，还有少年感，虽然我们都不再年轻，他四十上四，我四十下四。他怎么还有那么多头发，是不是去植发了。我的都掉光了。还有八卦号说他整容整残了，故意挑了没拍好的角度照说很多刻薄的话。穷极无聊。

我妈当时反对我追星，意思是追星很无聊，没意思，过一阵就不喜欢了，等长大了回头看发现没意义。

我的学生时代没有大的坎坷灾难，但是回想起来，除了追星算得上快乐，找不到明显的开心事，多是压抑，或是平淡无味的空洞。所以我从没幻想过再经历一次，永远停在那时。我唯一惦记的，只有听他唱歌的那些画面，不是开心，是温暖。

有的人的声音、影像，对别人说不出哪里好，却是记忆里最闪亮、不可替代的部分，甚至成为唯一一个能给过去赋予内容的载体。

他跟他的老师反目成仇，当时担心他会不会唱不了了。他跟张柏芝恋爱，在张柏芝翻唱的《留给最爱的说话》里念了段粤语独白，之后张柏芝回了他一首念白，两人在10分钟的《东芝月色》里讲了个小故事，故事包了《月光浴》和《简约主义》两首歌，我还觉得他俩有点般配，两人分开后他唱《比我幸福》，很多人都以为是在影射这段感情，对张柏芝隔空喊话。虽然这么喜欢他，我也没觉得他只能跟我过。分手后他还被向太骂，经纪人自杀，很不顺。他后来去演电视，《倩女幽魂》和《兰陵王》，有了点名气，但我都没看，我一直在他的那些歌里面，原地踏步。

2010年后他出过几张新歌，那时候整个华语歌圈都变了。跟别的很多歌手一样，会唱的人还能唱，会写的人却不写了，再也写不出或是不想写90年代风格的好歌给他们唱。人变了，环境变了，流行的风换了方向，风往哪儿吹人往哪儿追，我还想听陪我长大的人唱几首能听出旧味的新歌，可没人愿意做这样的歌，连老歌都不断被娱乐综艺整容，重新改编，要追赶当季流行，加入很多时下正热的华丽元素，最好换张脸，极力撇清和老版的联系，让听过的人完全听不出是老歌。大家都在创新，追求年轻的口味，生怕别人说自己老气过时。变化如此快，连感情都不再过夜，不再成双成对，要三四个人一起才够刺激。

很多衣服，从橱窗里拿出来第一次穿在身上，是它最完美、最光彩的时刻，过一遍水就走样了。很多歌也一样，重新编曲，加进去很多新想法新元素，却再也不能直击心灵，叫人回味，华而不实，空有堆砌。

想说的太多，听的人一句都没听进耳朵。

我是一个对改变无所谓的人，也是一个习惯了不改变，念旧的人，很固执地坚持自己喜欢的人事。

能听他开演唱会，实属意料之外，我以为他已经半隐退状态，没有开唱的机会。买了票之后也没温习他的粤语歌，直奔红馆，像裸考一般，不看书直接上考场。

不用复习，都太熟了，起个头马上就能接着唱。

以前听得最多的歌，不是他最热门的那几首。

听《我比谁都清楚》，听的是自己压抑的心事不被人理解的那种被理解感。听着像不像悖论？当两个人在互相说没人能理解自己，没有感同身受这回事，却又对这句“冷暖自知”达成一致表示赞同，完成了另一种感同身受、相互理解的过程。我相信都失恋过、迷茫过、苦闷过的人，有过相似经历的人，多少有感受相同的时刻。

喜欢《不会一个人》多过《比我幸福》，听到第一句“有些回忆只能淋着雨一点点遗忘”就被吸引。循环最久的专辑是《天亮说晚安》。《最佳男朋友》的歌词直到现在我也觉得写的是个渣男。

听《黑色领带》，听的是一群热闹中的孤独寂寞，流言蜚语太多，听过就算，不必介怀。听《简约主义》，听的是自己世界的规则。这两首，当晚演唱会他都唱了，而且是前后连着唱。我当时差点脑缺氧，兴奋得拿泡沫棒敲自己的头。想把整座红馆的人像消除游戏一样，全都消掉，只留下台上的他和台下的我。

他在台上讲自己这些年的艰辛，讲到动情处泣不成声，我因为听不懂粤语，没太多感触，但是亲耳听到他唱出那几首我曾经循环过很久的歌，情不自禁就飙泪。我不想回去从前，我不留恋那些年，可为什么还会忍不住泪。

可能是感慨自己这么多年，仿似白活一场。