✍️
在网络普及之前，交友不靠打字，靠写字。用笔交友简称笔友。
娱乐杂志开设了交友板块，有的在每一页的页脚，有的专门用几页纸开专栏，有的放在封二封三。有些报纸也跟风，把中缝拿来供读者交友。
想交友的人用几句话描述个人情况、爱好，留下通信地址，让感兴趣的人写信给他。有的人还会在最后附上“来信必复”。这几个字就像“长得好看”一样，我对敢写它的人，有天然的好感。但我还是很怀疑，他们敢说，是不是真的能做到，反正做不到也没人能追究曝光。
我从来没给谁写过信。那些信息里，没有让我感兴趣的东西，没有吸引我、让我渴望认识的东西。
☎️
网络刚开始普及的时候，我家没电脑，没宽带，只能去网吧上网。网上有聊天室有论坛，本地聊天室很火，能很快地约人见面。但我在的县城太小了，没有本地聊天室，遇不到基友，只能找到离得老远的，北京、上海、河北、四川。
在里面认识了感兴趣的人之后，交换QQ号。下了网，打打长途电话。买那种价格比较便宜的IP卡。
高考前有段时间打电话很频繁。回想起来，也不知道哪有那么多话好讲，生活是枯燥单调的，没有新鲜事。记不得讲了些啥，印象最深的是有个男生要我唱《安静》给他听。
那时候还不知道长途电话除了扣IP卡里面的钱之外，还会收一笔本地通话费。月账单出来的时候，比平时多了五十多块。因为我借住在亲戚家，亲戚提了一嘴，也没怎么说我，但我还是识趣地再也不打了。
我见过的第一个活生生的网友是隔壁省的。长得像任泉，就是那个要听《安静》的男孩。见面那天我刚打完吊针，还下着雨，冲淡了夏天的高温。两个人撑一把伞，雨打湿了肩照样兴致盎然。
✉️
念大学的时候依然买不起电脑，宿舍还是拨号上网。反正有的是时间，不去网吧就写信联系吧。前后跟大概不超过10个同志写过信。
你有没有听过那句“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”。我不是要批判这句话。这句原文的上下文语境我不了解，也不想去查资料，我想说的是，现在很多年轻人把这句话当成一种理想情怀，缅怀旧时代的爱情，批判现世的浮躁，向往拥有这种过去的感情。很多鸡汤文也爱引用这句来炮制爆款文。
我对这句话的理解很不浪漫。现在也可以写信，也可以异地恋一年不见几次，只要你想，可以选择用复古的方式，实践你对一个人矢志不渝的感情。但是把这句话当成真理，哀叹新时代的人，或许做不到一生只爱一个人，做不到就怪交通太发达，怪科技太高新，把根源推给时代，埋怨生不逢时，我觉得还是家里太穷，缺镜子。
我敬佩那些在旧时代选择了始终坚持的人，不管是主动选择还是被迫坚持，但值得被歌颂的（假如真的要歌颂“一生只爱一个人”这件事的话），并非时代，而是他们的坚持。这在任何一个时代，不管新时代还是旧时代，都很珍贵。换句话说，如果一生只爱一个人，原因只是因为车马太慢书信太远，只是因为旧时代通讯、交通不发达，未必是爱，更可能是无奈。怎么不见旧时代人人都忠贞不二。
把无奈甚至苦难的生活刻意美化，是我眼里的矫情。
文学是文学，文学只适合对某一具体事件附上情绪化的感性表达，不适合用来归纳总结社会现象，因为它不是理性描述。它像滤镜，并不能反映真实。是不是这种滤镜用多了，连什么是真实都分不清了。
后来见过面的笔友，有三个，现在还保持联系的，没有。我存着那些来往的信，每一封都留着，虽然我给他们回信后，再也没拆开读过。就当是他们曾经存在过的证据。
💻
等网络普及之后，我就没写过信了。论坛和聊天室也很少去。博客开始兴起，每个人看起来就像拥有了一座自己的灵魂岛屿，既公开又私密，人们写自己想写的字，发好看的图，放喜欢的背景音乐，还可以网络串门，观察别人展露出来的生活找找共鸣。
有个网友的故事我印象很深。认识几年后，我突然收到一封他的电子邮件。他大致说了下他的生活近况。他是一个深柜，交男朋友了。男朋友是他一个大学同学。有一天，他的同学突然找到他，聊日常生活。他同学失业了，当下的生活不是很满意，开玩笑说要不我去找你吧。他没多想，一口答应。他同学来了之后，两个人睡一张床，谁也没有明确地说出“在一起”的话，但事实上在一起了。笔友对自己的同志身份认知没有障碍，他确定他的同学之前是直男，但现在对两个男人之间的性行为没有排斥。
网友当时不让我写博客上，怕被熟人看到。现在写出来也没关系了，十几年过去了，网友都不一定能看到这段呢，更不用说有熟人。
不知道他现在怎样。一个人消失其实也不难，毕竟大家都只是生活在彼此的网络里，只是一串符号，一段代码，一截数字，没有地址没有手机号，邮箱作废，账号注销，说找不到就找不到。
📱
交友软件刚出来的时候，我申请了两个号。一个号放自己的照片，另一个号放网上找来的一套好看男人的照片。给假号发信息的人非常多，非常非常多。我当然不会回复，甚至有些不会点开看。有一个网友用气急败坏的口气说，一看就知道你用的假照片，这样能交到什么朋友？有意思吗？
我用假号又不是为了交朋友。我只想知道，我用真号发出去的招呼，那些已读、不读也不回的人，有多少在假号那里如饥似渴求认识，甚至当一条舔狗。
当你知道你想认识的人，不是对谁都爱答不理，只是对你高冷、对你被动的时候，就一点兴趣也没有了。
他不回复没错，长得好看自然会收到很多招呼甚至骚扰，每条都回太不现实。他对别人热情也没错，他有权讨好任何他喜欢的人。我当然更没错，大家都没错，只是不适合。
经过了这样一段实践，我后来对已读不回的人，一方面表示理解，另一方面自动屏蔽，剔除视线之外。
所以我觉得陌生人社交软件最重要的功能有两个。一个是不感兴趣的人，可以设置不再出现，另一个就是已读不回的人，可以无限制拉黑屏蔽。井水不犯河水，你不用出现在我眼前，我也不招惹你碍你眼，彼此看不到多好。这两点做不到的，都不是好软件。
能用科技解决的事情，我不会怪罪于人性，所以我不怪人家不回复。我也希望很多人可以把黑名单用起来。对方已读不回，可以大方拉黑，发现自己被拉黑也不用生气，对方只是主动选择了消失在你视野，反正你对他没兴趣。
不同的社交软件用户间，是存在鄙视链的。现实就是有这样一群人，会在所有地方给自己找优越感，到处找梯子往上爬，迫不及待要享受高人一等的感觉。
👬
我是自尊心很强的人，很计较在一段刚起步的关系里是否平等。我怎么对陌生人，也希望陌生人可以如此对我，就算要讨好，也只讨好喜欢我的人。如果我感觉到我在热脸贴冷屁股，就没心思再继续了，会马上按下暂停键，收回所有的热情。我会相信一见钟情、几见钟情，但要我相信舔狗舔出爱情，我是会打很多个问号的。
同性恋的心都是海绵体做的，越舔越硬，我深以为然。
所以我不太会单方面关注网络陌生人。如果对方不是跟我有生活交集，对我也有好感，能说上几句话的人，不管他长得再好看，对我来说也只是橱窗里的模特。我没有收集的癖好，对别人的生活也不好奇，对他去了哪些地方、吃了什么、跟谁见了面，不感兴趣。有的人光看看这些就会过瘾，我不会，我没有眼球高潮这种快感。你留言问他私信问他那家店好不好吃，那里好不好玩，他把这些都定义为性骚扰，正眼都不瞧一下，多尴尬。
喜欢一朵花，不必要摘下带回家，因为它会枯萎。可是不摘它就不谢了吗？人如果是花，一定会有别的人摘到他。你不舍得摘，其实是够不着摘不下。
长得好看的跟我打招呼，我都会先怀疑是不是骗子。骗色可以，骗钱不行。失色很开心，丢财会伤心。虽然我都没有。
本质上我不喜欢闲聊，连续聊超过10句就想停止打字，有时候还会产生“已经回复过”的错觉，其实只是脑子里回过现实里没有。我不玩游戏，基本上就没了社交话题，很难破冰。友好礼貌的陌生人发过来的招呼和话题，我会每条回复，但是最好不要加微信。在别的软件上我有理由不去打开看，晚点再回，加了微信就感觉需要随时秒回。其他软件上，你跟我有一搭没一搭聊个三年五年甚至十年，我完全可以陪聊到底。
我真没有那么多时间专职聊天，做不到秒回，白天要搬砖挣血汗钱的。我不上班，等我老了，哪有钱买年轻的时间和身体？你让我白嫖或者给我打钱的话，我倒是可以秒回。
现在很多人的关联，在刚认识的当天，撩得热火朝天，加完微信，第二天就再也没话讲了。
这就是跟一夜情并称的，一夜撩。
⚠️
其实还有更早的公园、渔场、浴室的交友方式。我没参与过，不提了。
最后说一条可能有用的信息。
很多人吐槽过在个人简介里给自己贴了“well-educated”“straight acting”“easy going”这些标签的人，究竟是不是优越感爆棚、大男子主义的类型，自己去接触，或者一刀切回避。这不是大问题，可能相对更值得注意的是，是这类：头像很好看，没别的照片，聊了三五句就说不常上软件，要你加QQ加微信的人，一定是骗子，让你投资博彩，专门骗钱那种。
还有，个人简介里带了“走”“6（不管几个，隐晦的1234578也算）”“云朵☁️、雪花❄️、奔跑🏃（emoji表情）”“z💤”“hi（HighFun）”“CF（Chemical fun、chem sex）”“嗨”之类关键词的，大概率会使用药物。在此提个醒，要不要保持距离，自己心里要有数，很多人往往会高估自己的自制力。
