赶路人

【一】

每个人，都是独立的个体，因为生活经历不同，在面对同一个结果的时候，心理不同，反应不同，决定不同，从而以后的状态也不同。我们可以用同一个标签来给人分成不同的群体，比如同性恋、残疾人、性工作者、流浪汉、下岗工人、重症患者……但一个群体里并不是所有人都只带了一种情绪，随着时间的推移，即使原本单一的情绪也会慢慢变化，从开始的大起大落被磨成一声叹息。

我今天想说的是身边感染了HIV的人。我不管媒体和别人如何认为他们悲情、绝望、苦难，也不管另一些人如何认为他们像健康人一样乐观、开朗，对生活充满希望。我了解的他们，并不是这么简单的几个标签就能说完的一个鲜活的人。

【二】

我认识他是通过一个朋友。那个朋友不知道他感染了HIV。他告诉我，让我不要跟那个朋友说，他不想让朋友知道。我没问为什么，不说就不说呗。也没问他为什么要告诉我。

后来我观察了一下，猜测他有点喜欢那个朋友。我没去证实。

他是个有点内向的人。得知自己中枪后，消失了一段时间。我在他消失完回来重新和朋友来往时认识了他。对于消失的事，他轻描淡写提过一回，说和病友出去走了走。后来那个病友想不开自杀了。他还没有正儿八经地谈过恋爱，还不想死。

他不怎么跟大家交往，常常都是我们找他，五次他能出来聚个两三回。我问朋友，朋友说他之前差不多也这样，来往稍勤一点，没勤多少。大家习惯了，不觉得有什么，即使觉得他有不为人知的一面，可是谁没有那一面呢？

他跟我说不找对象，就这样一个人过，至于老了怎么办，他不去想，或者不敢想，或者想了没得到满意的答案。就像我一样，我会不找对象老了一个人过吗？那时候会生活不能自理吗？会去养老院吗？你问我，我也不知道答案，我也一样迷茫。

他说也许在老之前，就先走了。老天爷如果还有点怜悯的话，说不定不让他变老。

【三】

这个感染了HIV的人，是单亲家庭长大的，感染上HIV后就跟妈说了。妈妈没有很大反应。他把房子租出去，拿着钱到处跑，今天去这里明天去那里。他的心态就是活着没多久了，趁还能动，再不出去走以后没时间了。

他在国内跑了一圈，回来后说，出去转了才发现，还是家里舒服。不折腾了，时间没有想象的那么少。

后来他就在一家商场老老实实上起了班，跟别的员工一样。

因为他长得不错，身材好的缘故，他即使在交友软件上写明自己是阳性，也断断续续有很多人要求发生性关系。他问过那些人的想法，一些是因为本身也是病友，一些是觉得戴好套就不会中，还有一些是觉得HIV没啥大不了，不过是慢性病，生命在乎精度、厚度，而不是长度。

【四】

这个朋友去拿检测报告的时候，已经做了最坏的打算，知道消息的时候，没有震惊，没有愤怒，没有痛苦，稍微有点低落。他和医生聊了会儿天就自己回去了。当时医生翻了一大堆报告，找到他的，让他确认号码，然后让他等一等。就这几个字，他知道自己中了，心里就哦了一声的感觉，知道是谁。医生说他表现得很镇定，很多人要不是当场嚎啕大哭，要不就直接昏倒在医生面前，还有的躺在地上滚来滚去耍赖，那时候很多人还误以为感染了HIV很快就会死，不够了解这个事。不像现在，懂的人多了很多，知识也全面了很多。

他谈过两三个对象。有感染者，也有非感染者。他没有给自己设定只找病友的限制。他比较纠结的是，何时，以及用什么方式告诉对方自己的身体状况。他既不想一开始就跟对方说，也不想迟迟不告诉对方，这个时机不好把握。

平常生病的时候，他会紧张一点，告诉自己病好了一定要管理好情绪，不要那么容易生气。可病好了后，他还跟以前一样，和别人为点小事就吵。

他说现在身体健康对他来说是种奢求，不可能像以前一样，所以他追求的是精彩地活着。

【五】

我第一次见这个朋友的时候，他很瘦小，再见到他，他像充了气一样圆滚滚的，胖了不止一圈。那时候他已经坚持服药快一年了。每天的作息时间很规律，晚上十点准时吃药，然后休息一会儿就睡觉。他饮食很健康，上班下班，偶尔回家做饭，周末有时间就和朋友爬爬山、逛逛街。他喜欢去街上看帅哥。

他目前没有找对象的打算，他说感染了之后不好找，而且自己现在的身体条件不太好，等稳定了再看。

他很注意个人卫生，坚持用自己的筷子碗，给我准备的碗筷洗了又洗，每次都给我用干净的床单被套。个人用品放在固定的区域，井井有条。虽然我们都知道HIV病毒不会以这样的方式传染，但他一直小心翼翼地做这些，很高的自律性。

他总是要我小心，不要和别人发生一夜情，不要用别人提供的安全套，谁知道是不是真的安全。他跟我说，现在网上有一些感染了HIV病毒的人，到处约炮，故意玩多人无套，还嗨药，他们不告诉别人自己有病，纯为了报复社会，觉得被感染了很无辜，我不好过也不要别人好过，拉几个垫背的一起死。你真的不一定清楚和你上床的是些什么样的人，他一边说，一边点开一个群，给我说那谁谁就是这种人。

我们在聊一些事的时候，比如运动、交友、聚会、夜生活之类的话题，说到他身上问他意见的时候，他会很明确地说，no，我和你们不一样，我中了毒，我不适合，你们玩就好了。

【六】

这个感染者是我朋友喜欢的对象。他因为别的手术检测知道了自己是HIV感染者，当时他父亲也同时知道了。他说知道的时候没有哭，之前那段时间眼泪就已经流干了。他拿到结果就打电话给有过关系的人，让他们去检查，还被对方骂一顿。

我朋友追了他很久，他起先答应在一起，没过几个月又反悔了。他说跟我朋友在一起有愧疚感，因为我朋友是健康人，他觉得拖累了朋友，朋友明明可以去找一个同样健康的，幸福地在一起，不需要为HIV担忧。他没有安全感，害怕朋友会随时离开，不愿带着这种惶恐、不安和自卑感过下去。

他后来去找了一个同样感染HIV的人恋爱。他渴望被照顾的心在那个病友身上没有找到，因为对方自顾不暇，没多久也就黄了。

以前的他，熬夜喝酒，饱一顿饿一顿，脾气大，现在的生活更规律，心态更平和，除了定时吃药，睡眠多梦，跟未感染的人没有不同。

【七】

一对HIV感染者，两个人互相照顾扶持了七八年，其中一方的父母知道他俩在一起的事，不来往了，另一方的父母已接受，对儿子的伴侣比对儿子还好。他们时常和三五好友在家里聚聚。生活本来可以这样平静安稳，带着安慰地过下去，直到……

直到其中一位不久前去世。走的人拉着对象的手，要他好好照顾自己再找个人。

活着的朋友留了一部分骨灰在身边，其余的埋在了逝者的老家。慢慢熬过并习惯了爱人已走的生活，他重新去交友，去认识喜欢的人。他说，到他这个岁数，现在这种身体状况，要找到一个对他有故人那么好的对象，很难了，他不是要拿后面的人和前面的人比个高下，他知道不现实，他也接受“差不多就得了”的人，只是这个认定和筛选的过程，让经历了一些事的他，觉得心累，有种“如果可以重来，希望一切没有发生”的感觉。

现在的他会和人约会吃饭看电影，我们都说让自己开心就好。

【八】

这是一种尚无法完全治愈的慢性疾病，可以有效控制，像其他一些不治之症一样。拿到诊断书的时候，可能会绝望、愤怒、痛苦、害怕，经过一天一天的生活，慢慢的，能够熬过这一关的人，心情平复下来，开始接受这件事，正视疾病，努力让自己健康一点，活得积极、顺利一点。他们的共同点是HIV感染者，但他们是一个个独立的个人，有自己的喜怒哀乐、生活感受，有属于自己的心事。

要了解一件事、一个人，好的方法是接触。接触到的个体，并不一定代表整个群体，就像我接触的这些人，包括不了所有的HIV感染者，别处还有更多的个体更多的生活。你也许永远无法真正全部地体会别人的感受，你最好少做点批判，看准自己的路走。