还记得酷这个词吗？上世纪九十年代末很流行，大家都用，任何时刻，任何地点，这个词可以表达一切。现在没人用了，我反而觉得它很好用。比如，我看到“你们需要快乐地生活，而我不。”这句话的时候，我觉得没有比这种态度更酷的了。
快乐对生活的重要性，我看得不太重，没有大烦恼的话，即使没有值得高兴事也无所谓。能平平静静的过，就挺好。生活大体上是这样过来的。生活本来没那么多快乐可以挥霍，也没那么多烦恼来困扰。
我活了一万多天，一下子能说上来的高兴事，不多，有些当时觉得很开心的，后来每想起一次，那些高兴劲儿就好像用一点少一点。不开心的事也一样，有保质期，比很多药品的保质期都短，效用随时间递减，过期了就失效了。我回忆得少，有时突然回忆起的，多半是些跟快乐无关的事，这种情形很随机，不受我控制。
过去的生活，理论上有很多值得修正的地方。我想，多数事发生了就没了缝补的必要，就像一条破烂裤子，要补好不如重新做条新的，补好了磕磕巴巴，穿着扎肉。何况要补也不知道从哪里下手。以前我会保留很多小东西，银行票据、购物小票、门票、电影票、演出票、机票、火车票，后来发现即使存下来也没用，不会经常翻出来看——我连日记都很少翻，只有搬家收拾的时候顺便拿出来瞅一下，而且票据太多，很多票据背后的故事也都模糊了，想不起来了。比如，我现在就分不清，一张09年杭州到上海的火车票和10年杭州到上海的火车票，除了票面时间不同，还有什么区别。后来我就开始扔，没有独特性的都扔。
我不认为已经活够了。够不够这种判断没有立足点，我在这个问题上的感觉是麻木的，我不知道什么叫够了什么叫不够。但如果说明天发生意外生命终结的话，我不会接受不了。是，我还有很多想做的事，但不是非做不可，有遗憾没实现不是大不了的事。我现在这样想，也希望真正面对死亡的时候，可以坦然又平静，希望离开的那一刻来的时候，我不会留恋这个人间，不会想唱什么真的还想再活五百年，傻透了。
我没有放不下的人，曾经以为有，也希望有，后来发现有没有那样的人不重要，重要的是放不下的人是否同样重视你。如果不，那放不下就是多余的，是沉重的，会变成烦恼的源头。我喜欢建立血缘关系以外的关系，大多时候又不喜欢跟别人建立关系。不怕孤独是我对自己的要求，不寻求别人的陪伴是我一直努力学习的事，一个人死在家里无人发现也不值得害怕，为什么要怕呢。能让我害怕的，是变成别人的负担。
我喜欢过一些人，不同的时间，不同的地点，不同的着眼点。这样的经历让我始终不肯放弃的原则之一，就是在得知对方没有和我相似的心意后，不要再放任自己喜欢的心，就像握紧自行车上的手刹。简单的说，不爱我的我不爱。用“爱”这个字来包括所有的情绪和感觉，有点不准确、夸张，因为那些不都是爱，但是这个字方便表达和理解。我不去寻找别人为什么不爱的答案，一是不缺少答案，一是有了答案也于事无补，反而引来更大的烦恼，会想很多，让一些类似绳子的东西，在身上缠啊绕啊，哪怕没有勒紧，心理上也不会舒服。
我有喜欢的人，他不会跟我在一起，他不影响我对生死的态度。无论多么舍不得一个人，当我知道他的心不在我这儿，我只会把心中的灯关了，在黑暗中远远地沉默相对。而我的朋友们，我先死这件事不会对他们的生活带来大变化，也不应该有大变化。中学毕业留念册上的一个个“勿忘我”，早已经从写下的人的生活中，消失了多年。这种事，不存在好或不好的评判，像草原的风、午夜的雷、瓢泼的雨、融化的雪一样，突然又自然。
生活是个梦。我吃饭、出门、交谈、爱人，都只是梦中的情节，有笑有泪，这个梦很真，终究是梦。而我睡着的时候才是清醒的我，现实的我。等我死了，这个巨大的梦就彻底醒了。梦里几十年的时间，或许只是现实的一瞬。不必在乎梦了什么，梦中的一切不会都记得。
认真又随意地生活，用让自己舒服的状态去迎接迎面而来的一切，迎接那远远注视的人。梦是美的，是奇幻的，是有惊无险的。朝前看，前面有浓雾看不太清楚，能看多远就多远。
