每次打算写点，主题和开头都想好了，总会突然发生不舒服的事。偏头痛了、手机坏了、打牌输了、爱人丢了之类，然后写的兴致就跟着掉了。把不舒服的事件写出来吧，没意思，不值得，写不好，更不想。就对着打开的电脑，啥也不干，默默坐到黑屏，再去睡觉。写好的一两句开头，变成再也续不下去、不了了之的烂尾楼。
这样说来，生活时常发生不如意的事。其实那些小意外很快就过去，就像蚊子咬起的包，指甲挠挠，画个十字，抹点花露水。只是事情发生前的兴致回不来了。
不觉得自己有抑郁症。抑郁症不是骄傲的事，不开玩笑。有朋友说我是个性冷淡。这话得这样断句才对：是\个性冷淡。不是你想的另一种意思。我常年处于压抑的状态，表情冷漠，跟“别人欠我钱没还脸”还不一样，那叫凶，或者臭。我的脸很像是生无可恋。
细想下，确实没有可恋指数很高的人事，好看的、好吃的、好玩的、好睡的，都不算。
也许是小时候缺爱。这个猜测很随意，毕竟现在追究原因没意义，即使找到原因也纠正不了原因，我改不了过去发生的任何起因经过结果，不存在对症下药这回事。我甚至不觉得这是种病症。人生就这样吧，并不糟糕，舒服最紧要。
老一个人，早习惯了孤独，根本不怕。对别人不产生心理依赖需求，不从别人身上汲取养分。不擅长表达情感，情愿打字，可以写下很多情话，从来没开口认真表过一句。不喜欢张嘴，自己能宣泄处理而不需要倾述，睡一觉就自愈，或者两觉三觉，感冒头痛也不吃药。为人处事多被动，心里有礼数，手上做不出，尽量避免和人接触。
同时，我会聊天，我觉得我很能聊，什么话题都能接，即使抛不出专业内容，我也能引导别人跟我聊下去。荤的素的，骚的淡的，重的轻的，甜的咸的，邪的正的，都能聊。你是热情的筷子，我就是火锅的那口滚烫的锅，你烫我也烫。你冷了，你放下筷子，你走了，锅里的油冻上了，我也不想去费劲焐热。
我不爱聊，不想张嘴。从不觉得人和人之间冷场有什么不好，不会感到窘迫。硬要没话找话才叫尴尬。手机通话的时候耗电很快，我也是。我脑子反应慢，常跟不上嘴。如果我的大脑随时能连网就好了，一搜索就能弹出要说的内容。深入浅出，装哔严肃，逗趣正经，信手拈来。
我想象，一个人一辈子能说的话，有一个总量配额，前半生说得越多，要么寿命原本很短，要么语言能力渐渐退化消失，要么后半生能好好对话的人，找不到了，话被少了。
如果你热爱说话，那祝福你，能有一个二个三个四个听你说话、跟你对话的人，几十年都有。想再多就不行了，能凑一桌麻将边打边聊，还想怎样。我就祝你这么多。
不想说话，那就拥抱，睡觉。
