我叫催才更

念高二的时候，不知道被什么刺激了，开始写东西。之前完全不喜欢，作文虽然能写好，但写的过程很折磨。突然有天竟然涌现了强烈的书写欲望，中了邪似的。

不是因为孤独矫情呻吟，之前的十几年都孤独惯了，谁还怕这个。

第一个本子是黑皮小本，比手巴掌大一点，不记得是谁送我的了。心血来潮翻开就写，写不完的话。提得最多的名字代号是HT，恰好另一个女生名字缩写是TH，结果有人以为我喜欢她。我喜欢的是单人旁的他。一开始全是在写他，他是太阳他是宇宙中心。啊我怎么那么喜欢你，啊爱是什么你是什么，啊喜欢一个人原来会这样那样，等等。有140字内的，有大段的，完全就是网络时代前的纸上微博。抒情为主，不敢叙事，怕被同学八卦出来。

只有一句话还原封不动地记得。“有时候恨只是爱的另一种表现形式。”天晓得我怎么会有这种觉悟。我爱他的时候并不恨他啊，来不及恨。那时候网络不发达，不像现在这样遍地都是会打几个字就敢自称作家的货色，鸡汤不容易接触到，我也没买过报摊杂志地摊文学，怎么就会写这种根本没源于我的生活又高于生活的鸡精，还写得看似很有道理。

因为爱而不得，写的文字情绪是苦闷的，像被催熟的西瓜，没有糖分，寡淡。本子写了十几页，就已经写不出爱的新花样了，开始写别的主题，写故事，写自我分析。曾经有同学来告诉我，说老师们聊天的时候觉得我有点不务正业，把心思都放在写小说上了。

黑皮本还没扔，新家入住收拾杂物的时候见过，翻都没翻开看一眼，跟其余十几个本本堆在一起，还不知道该拿去烧还是埋。

高中时语文老师推荐过一本类似段子集锦的书，号称抽屉文学，忘了是北大还是清华的谁写的随笔短句，记不清了，据介绍，本子在同学间广泛流传，还被追捧者自费复印了好多本传阅，后来火到出版成书。有语文老师的加持，自然不会是学生不宜的闲书。我还记得大概有一句：“世上所有的东西都值得怀疑，除了怀疑这件事本身。”意思雷同，排版形式跟我的小本本类似，每段之间空一行，很占篇幅。现在谁还知道有这样一本书火过。比现在的厕所类读物好点，那时候出版界还是有门槛的，不是什么妖怪都能进去浑水摸鱼。

大一的时候延续了高中习惯。到大二，攒了一学期的钱，买了电脑，开始把纸上的东西往网上搬，开了博客，那时候最流行的事物。没搬多少就不耐烦了，写得又烂，何必费力，不搬了，重新写。不过我保留了先在纸上打草稿，再敲进电脑的习惯。那时候买的还是笨重的台式机，不方便携带，而草稿纸和笔记本是走到哪儿带到哪儿。

一开始还是照旧写小情绪鸡精，写了一两年，情绪越写越少，日常叙事越占越多，用的比喻形容也越来越夸张疯癫，有时候写着自己都能笑出声。博客网站从blogcn换到boysky，几乎每天都花一小时以上写一篇，比吃饭还重要，不写会得病，一种感觉虚度了一天罪大恶极的焦虑症，反正我不玩网游也没别的爱好。光是发在blogcn上的字数，加起来就能有近百万字。

另外有一个秘密博客，在blogbus上，仅自己可见，上面全是写给同一个人的情书。那是对一段日子最真实的反映。

blogcn网站推出过一个功能，把博文印出来装订成书。说得好听叫书，其实不能叫书，书是有刊号的，它只是一本纸册子，装成书的样子，满足一下广大网友的虚荣心和新鲜劲。封面图、正文排版都是有模板可选的，最多只能挑选50篇博文凑成一本。大小是64开本，小的新华字典那么大。我的文章都比较长，打印出来跟书一比，还挺像那么回事，现在同样不知道是该烧还是该埋。

我没有备份。之前陆续收到几大博客网站要关闭，提醒我保存文档的邮件，我想了一会儿，还是没登陆上去把写过的留下来。丢了一点也不可惜，起码我不会觉得。有个朋友说他保存了，我没问他要过，不想要，我嫌自己的东西丢人。我不是只看不上别人写的，我连自己写的都看不上。

我写过一个系列，54个我印象比较深的男生，凑成一副扑克牌。其中我喜欢的几张花色牌，是我当时很在意的几个人。然而呢，现在可以说都他妈没联系了。是我冷漠没有人情味吗？留不住的散了也好，互相做个死人。

后来在朋友的怂恿帮助下，买了空间和域名。从每周一篇，到每月一篇，现在每月都保证不了能凑出一篇。每次都得有人来问我什么时候更新，我才会勉强写一点无聊的，算是给个交代，不至于让自己对别人、对世界太冷漠。所以我叫催才更。

有个朋友把这个网站上的内容打印了出来，说没网的时候可以看。我心想浪费那些纸了。等我死了，可以烧给我。

当年那些爱写博客的，都去开公众号了吗？

想写的越来越少，一个人躺沙发上、躺床上，看看电视听听歌，不是非要找人聊天不可。有些故事不方便写，写小说？我不喜欢大篇幅虚构编造，想象的总不觉真实，写太真实的话，当事人看到容易生气。专门吐槽？有些槽不方便吐，伤感情，又不是非吐不可，谁还没有不一样的喜好追求呢，这点我还是很容得下。我刻薄起来，就跟你妈要打你的时候一样，霸道不讲理。我嘴欠欠的时候，现在那些同性恋还处在做爱喊痛的阶段，现在我修养上去了，不想跟这个世界计较太多。写鸡汤？活到这个岁数了就发现，世上感情、处事并没有什么很有用的道理，不过是看热闹的人捡自己爱听的，尤其是那些泛泛而谈、一概而论的假装情感大师，摆事实讲道理，只是为了装文明抖机灵，拿别人的故事挣钱，根本不管人死活。

谁爱喜欢就别地儿喜欢去吧。我不喜欢也不想成为那种风格。这才是真正的垃圾食品，大多数人都在制造，咽食别人制造的，吃完之后根本不会记得它是什么味道。

不是，那些文字还不如食物，因为根本管不了饱。