这些年来

我只是想做只安静的基，看几部老张的电影，还准备了一碗草莓，一杯酒，如果有瓜子的话，应该也毫不客气地嗑起来了。

结果鬼使神差，点进了bilibili上一个粉丝自制视频。

主要讲老张的挚爱唐老鸭。我对这位完美先生也很感兴趣，很感，于是好奇地点播放，看到底八了什么卦。粉丝做的，想必良心还在，不会造谣瞎扯。

一共四集，每集50多分钟。

只能怪自己，我他妈自己手欠，看个开头就忍不住要看完。看了四个小时，等于哭了四个小时没停。用了半包纸巾，那种一包两百抽的抽纸。好几次，鼻子完全被鼻水堵塞，无法呼吸。

一点也没夸张，真的很没出息，现在脑仁还疼。

我泪点低，泪点也很奇怪。老张去世的时候也哭过。按标准，我算不上死忠死忠的那种粉。大概因为物伤其类？因为他是华语娱乐圈儿唯一跟男友一块儿出柜的巨星，以这种方式落幕，太意外，太可惜？

老张就像一个我很喜欢的朋友，他在的时候，不觉得有多稀奇，一旦他不在了，那种失落和伤感，特别真实。

我第一次听老张的歌是在初中，1998年，买八卦杂志送了张光盘，里面有十几首不同明星的MV，其中有《取暖》。老张在里面没穿衣服泡温泉，性感到炸裂，直接奠定了我日后的审美基调，直到现在我也不喜欢流行的那种牛蛙身。MV片尾有一行小字，感谢春天酒店，当时还想，这家酒店在哪儿，以后我也要去泡一泡。

MV我没看多少回，也就几十遍吧，有时候还按个暂停盯着看。

我不爱喝酒，不爱借酒浇愁，这首歌就是我的酒。一个人小低落的时候听，有点暖，不像别人说的越听越冷。大师们多厉害，我心头想的，都写成了歌，写得比我好，那我还班门弄斧做啥。

还有一首能让我出神发呆，《这些年来》。光歌名就够我感慨了。这四个字像海，能装好多好多的浪。在我的想象里，它特别适合电台放，曲子很电台，声音很电台，气氛很电台，突然从电台听到的话，前奏一响，全身每个地方都会激动一下，过去几年的小情绪能全调起来，整个人就像一头扎进了冬天的温泉。

一个声音，只有忧郁就太愁太怨，只有暖心就容易甜腻。老张的声音，忧郁有四分，暖心有六分，配起来听上几十年依然性感。

《当爱已成往事》老张版，是我年轻时下KTV唱得最多的一首。电影里印象最深的一幕，是巩俐抱着戒大烟的老张，老张迷糊间喊娘，说冷，水都冻冰了。

高三的时候，同学偶然在出租店发现了《春光乍泄》，特地租了给我看。很难在闭塞的小县城发现这种题材的录像带，大概老板只看了两个主演的名字就进了货。我逃了下午的课看完，是我看的第一部同志电影，看完想去大城市，去看瀑布，去睡了喜欢的人。

别人也许被老张温柔性感又深情稳重的声音打动，也许被老张精湛的演技塑造的角色所折服，我对他好感的来源，更多的是因为他表现出的个性，对他的身份认同与亲昵，以及爱情故事。他的歌，我不是每首都会，他的电影，我也不是每部都看过。他对我的意义，像是一个力量的来源，他只要还在世，我就觉得有个大明星实现了我对爱的梦想，异常亲切。至于我有没有爱，得没得到爱，也没什么要紧了啊。

这么多情侣爱侣伴侣，不管异性恋还是同性恋，只有老张和唐生这唯一的一对，我是打心眼里喜爱、佩服与羡慕。演唱会上的献歌表白，镜头前的世纪牵手，光这两件事就满足了我对同志爱情的所有憧憬和想象。我唯一喜欢的情侣合影，就是他俩那张牵手照，没有什么照片，能比那张更动人。

以前看老张的资料较多。关于唐老鸭和老张的事，比较分散。这几个视频，切入点是唐生，讲未亡人的苦，把散开的片段连成长篇，一别已经十四年，一时特别感慨。

前半生能跟老张在一起，福气不浅，后半生却是如此这般，这造化，这命运。

我没有谈过这种生离死别的爱，没法感同深受最爱离世的痛苦。一定特别特别痛，生不如死？我看留下来的视频、照片和文字，经常被感染得揪成一团，重复看多少次都一样。

挚爱在身边，人生也就短短几十年，挚爱不在了，日子就长得望不到头。

像我这种未曾尝过蜜糖，未曾有过同甘共苦的人，孤独不过是闲来开窗后落在桌面的灰尘，哼哼几声，吹一下就没了，而对于曾经患难与共，后来生离死别的人来说，寂寞就像附骨之疽，一点点啃噬掉生活的意志。

他说：夜阑静，有谁共鸣。

他说：天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。

他说：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒。

他说：夜天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。

句句带泪。他怕是再也没法爱上别人。爱是永恒了，可是再也触不到那个人，所有的幸福跟着走了，留下的只有无尽的想念和深夜痛哭，哭到筋疲力尽才能睡一点。

这份伤痛一辈子都恐难愈合。时间，真的能抚平所有的伤吗？

想象不出这些年孤枕失眠的日子他怎么撑过去的。每个人都会直接或间接地提醒他：你已经永失所爱。根本就无处可逃。

这样的生活，不知还要多久。

真正的好人，你拥有的时候有多珍爱，失去的时候就有多难过。