可以重温的快乐，还是太少太少了

朋友圈有位朋友在写他的人生故事。发布了第一个，用字母B指代了他写的人。看样子可能要写满26个。如果写的都是历任男友的话，那他的人生我感觉还挺精彩。

我以前写过54个男同性恋故事，凑齐了一副扑克牌。其中只有一个是曾经的对象，别的都是些熟人、路人。14年前的事了，还记得几个故事，别的都忘干净了，原文也没保存。

朋友写，跟B谈恋爱的时候，他念高中。B在大四实习，算是他真正意义上交往的第一任男友。然后他描述了很多当时的生活细节：对方在公交站等他一起搭车去上课，共吃一份甜食，在KTV亲亲我我，带他进宿舍带他见朋友带他到处玩，帮他打洗脸水挤牙膏这种自己做很甜蜜别人做就翻白眼的小确幸。

当我看到他在后面写和B先生分手，他从学校坐公车一路哭回家的时候，当我看到他写B先生博客很好玩的时候，当我看到他写B先生是他认识的第一个出柜的，知道自己想走什么路，不在乎别人眼光的时候，我内心一个怀疑，写的这个B，不就是我吗。

那为什么前面他说的那些事，我都没印象了。是我忘得太快太光，还是根本就没放在心上。

共同好友跑来说：“我看到他的朋友圈第一反应就是说你，天哪，他竟然是你的前任。”我就说我嘴巴很紧啊，认识十多年也不一定知道我过去干了什么事和人。

后来还听别的（两三个）人说，当初一块儿做的那些事。哪首歌是我教会他的，没地方去就在某某广场的麦记坐了一下午咖啡续了很多杯，牵他手从南走到北走完了整条路大概四五公里，把他照片洗出来很小一张挂在脖子上，为他精心挑选礼物，大半夜接他回家，下雨给他送伞，教他往塑料瓶里撒尿，让他坐在购物车里推着他在超市玩，背他爬楼梯，在餐厅餐桌下搞小动作，电话里聊通宵，穿他的衣服，给他洗脚，帮他搓背洗澡，把喜欢的歌设置成他的手机铃声，在被窝里给他捂脚。

跟不同的人做了不同的事，这些我没有很深的印象，可能就跟普通的上周五吃了什么午饭一样，不特别就不会记住，经别人提醒能回忆起一些。听别人聊这些发生过但是被我遗忘的事，有点意思，像失忆的人突然找回了记忆，看别人眼里的自己，多少有些不一样，有时候甚至觉得不像自己会做的事，像平行空间的自己。

年轻的时候精力旺一点，爱闹一点，希望别人记住的都是我的好。而我记得的跟他们有关的事，跟浪漫无关，只有浪。

我记得的（不同人的）事是，在电影院眼睛盯着大屏手却伸进了他的裤裆，在他打电话的时候舔他身上各种敏感的地方，一边做饭一边做爱，在马路上把他挑逗到激凸，在阳台上，在落地窗前，在树林里，在高级商场的厕所隔间里，在加班的办公室地毯上，在办公桌上，在出租车后座的小动作，还有脱光了从一楼爬楼梯跑回家。

相比起能记起的那些不开心的事，这些有点小开心的，可以重温的快乐，还是太少太少了。

我记得掉过的每一次眼泪，记得对方的每一次已读不回，记得每一个不甘心的删除拉黑，记得他对别人的打情骂俏对别人的低头顺眉，记得夜晚的那些想念和失落，记得那些突然的消失无声的拒绝，记得我的热情遇到的每一次冷漠，记得所有的失去和难过。

那些是都能过去，也确实都过去了，也都还真实地记得，包括所有的细节。我其实分不太清，这些没那么愉快的人和事，到底是忘记了更好，还是记得更好？似乎没什么区别。但我知道，再碰到我不会相逢一笑泯恩仇，会绕着走，我不是那种能假装不在乎的人。

你会在乎留给别人的回忆，是好还是坏么？