豆瓣是2005年3月6日上线的，我是2007年6月20日注册的。在注册之前，已经用了几个月，偶尔刷刷看看，嫌注册麻烦，只看不说。后来大概是要发言了，不得不注册一个。具体注册原因想不起了。
翻了下自己的广播记录，最早一条是2008年6月26日的，但什么内容都没显示，可能是豆瓣几次改版暴露出的代码问题。差劲。
🗣
说起豆瓣改版，我不像别的老用户那么爱恶交织，每次改版能发广播骂上半天，边骂边用，爱之深责之切。我没有这种情感模式。我喜欢一件东西，一个人，即使不满意他某个方面，也不会说很重的话。我唯一一次对改版的失望和抵触，是豆瓣的好友系统改版。
06年的时候，没有“关注”的概念，用户点击“>把棒棒列入我的友邻”就可以加为好友，不需要对方同意，但对方会收到一封豆邮通知：“xxx，你好!棒棒刚把你加为友邻了。棒棒不一定认识你，没准儿觉得和你臭味相投，没准儿喜欢你的评论或者发言，没准儿只是想以后找起来方便。你愿意的话，也可以把棒棒加为友邻，但不用觉得是义务。这是 棒棒 的豆瓣主页:
https://www.douban.com/people/bmql/ 去看看吧！”
后来改版，除了单方面关注别人，多了个“朋友”的双向关系，对方要点了确认按钮，两人才会成为“朋友”，虽然事实上两人未必会成为真朋友，但这是一种仪式感。
我一向不爱单方面关注人，你对我怎样我才对你怎样，有来有往。点了“朋友”邀请，被对方确认后，那种感受等于被对方盖了章，有点被认可的感觉。像现在的社交软件，互相关注后才能发消息，有种“他对我也有点意思”的小兴奋，期待后面能发生点什么——虽然后面多数聊着聊着就不聊了之，什么也不会发生。
别人给我发“朋友”邀请，我都会点确认，但我挺讨厌这个功能。我觉得有点多此一举，放屁没必要把裤子也脱了吧。点了确认两人就能成为朋友吗？压根就不了解，完全陌生怎么做朋友？但要拒绝别人，我又很不好意思，纠结，点吧我其实没那么愿意互相关注，不点吧又怕别人觉得我清高，高傲，看不起人。
好在那时玩豆瓣的人还不多。现在我关注列表里的人，有100左右都是那时候确认下来的“朋友”型关注，关系够好还有联系的，两只手能数完。
后来豆瓣改版，单方面“关注”和“朋友”合并了，不再需要对方确认操作。
没改版之前，你关注我，我确认之后，互相关注，你再单方面取消对我的关注，我在我的关注列表里是能发现你取关了的，我也顺手取关你就行了。改版后，我再也没法通过我的关注列表来发现谁单方面取关了我，这事儿就大了。
我非常介意对方单方面取关而我还把他当“朋友”，有种都分手了还热脸贴人家冷屁股的耻辱感，而且你还不知道因为什么原因被分的手。这是对自尊的严重挑衅。不止是我介意豆瓣的这次改动，还有很多人，所以出现了很多“怎么才能知道互相关注的人里谁取关了我”这种求助帖，后来有技术达人写了一串代码，可以帮你查看谁是你好友列表里单方面取关的人。
微信很好地继承了这点：你如果不看他朋友圈，不给他发消息，不拉他进群，只看通讯录，根本发现不了他删除了你。好比你跟别人介绍说：他是我朋友。结果他回你一句：你是谁？
在网上时间长了，你会发现这样的人不少，每次都生气那可生不完。所以这些产品为什么不通过代码手段解决呢？不是说洞察人性么。
市面上有一些写代码的人就做起了帮人清理微信好友的小生意。
我难免也会取关一些互相关注的人，当我发现他们的观点很蠢又缺乏品性修为之后。我会先拉黑再移除。我不想关注你你也不用关注我了。己所不欲，勿施于人，成全自己，也不恶心别人。
豆瓣别的改版，我都没什么情绪起伏，我起码比多数豆瓣用户都麻木些。9点上线下线，小豆上线，东西上线，音乐人上线，签名可修改，阿尔法城上线下线，我说变广播……在我眼里跟一棵树多了少了片叶子一样平常。
“我的产品，我想怎么改就怎么改，不喜欢？你可以不用。”我还挺喜欢这种态度。所以我不骂豆瓣，不骂产品经理。我如果可以做自己的产品，要做一个没有数字的产品，看不到关注数字、粉丝数字，看不到阅读量、浏览量、收藏数、评论数，看不到多少人转发点赞，一切能表现虚荣和得意的数字，都没有。
👀
我一开始用豆瓣，跟书影音的关系不大。我上传的第一篇“影评”是在2009-09-16，《永久居留》这部电影下面。我同步了个人网站上的观后感。我写的日志都会优先在个人网站上发布留存。早期同步过网站的一些日志到豆瓣日记，后来觉得多余和重复，大部分都删掉了。
我看过的电影很多都没标记“看过”，之前很喜欢找同志题材的电影来看，就先在豆瓣搜索“同志”类标签，看有哪些电影，感觉还行的话，标记个“想看”，再一部一部找来看，把“想看”变成“看过”。后来，不喜欢下载电影了，在线视频因为不符合宣传部主流价值观，被各个平台删除了很多，就很少再标记电影了。
现在会在看完电影后，去豆瓣看看影评，看有没有被我忽略掉的电影细节，有没有错过什么暗线伏笔隐喻，虽然我觉得靠这种方式去弄清楚一部电影创作者的用心，挺别扭的，但我真没耐心再看一遍，或者说，带着破案的视角去看电影，远不如带着答案找印证要轻松自在。我把看电影当成一件放松享受不要太费脑的事，而不是回到学校去做阅读理解考究细节。不想当考据派。
我知道你喜欢我，那我能从你的眼神、你的话语中感受，印证你的心意。如果你不直说，让我自己去找证据，去猜你到底怎么想，猜你要说什么，爱不爱，那太累了。
有些人会根据豆瓣评分来决定要不要掏钱贡献电影票、收视率，我从来不会。给书影音打分不像高考文科阅卷一样，有统一的硬性打分标准。我也见过很多高分电影没那么精彩惊艳，也见过一些低分电影没那么糟糕。评分只能代表大众审美，甚至连审美都算不上，可能只有情绪表现，拥护的崇拜的反对的抵制的，每个人都觉得自己给出的星公正公平事出有因。
我标记的第一张听过的唱片，是“郑秀文 Show Mi 2007 演唱会”，当年看了上海场，心血来潮去标记了一下。没有发布过书评、笔记，我不是一个爱看书的人，一年读不了一本书。希望以后可以多看看图书市场畅销排行榜之外有用的好书。
🤐
最开始的时候我也混过小组，只看不说。常去本少组。除了长得好看的，没发现多少有才华和魅力的，毕竟魅力这种事，拥有的人本就少，表现出来的更少。在发现小组里的话题都是无趣的废水之后，就很少刷小组了，我不喜欢版聊，何况精彩的贴子自然会被友邻转到首页。
印象深的是“父母皆祸害”小组突然被主流媒体点名批评，说太负面太偏激，不符合核心价值观，引发大范围社会讨论，备受争议，之后小组被官方雪藏。少数群体的精神树洞被放置在聚光灯下，被置身事外的人指手画脚地点评。很多人根本不了解一朵在阴暗角落里长大的花，生长环境如何，获取了怎样的营养，经历了怎样艰难的风霜雨雪，却非常自信地谴责这朵花如何背向阳光不知感恩。
似乎印证了那句：人类的悲观并不相通，这世上没有真正的感同身受。我不喜欢这句话。一个最直接的证据，赞同这句话的人，已经完成了真正的感同身受。无非在于你要的是50%的共鸣，还是百分百完全一样的感受。
不止这个小组成员遭受了这样的对待，很多社会事件当事人、少数群体，都在承受自大的个体自以为是的粗鲁的诋毁与谩骂，连客观评价都得不到。
对个体而言，路人甲乙丙没有价值的刺耳的声音，不必听进去。
👋🏻
移动互联网刚开始普及的时候，豆瓣从电脑转手机，出过很多APP，相当于豆瓣网每个细小的功能栏目，都单独了做一个独立的，读书、音乐、小组、电影、广播……除了豆瓣FM和豆瓣广播，其余我都没下载过。因为不习惯用手机听歌，豆瓣FM也很快卸载了，就留了广播，有了它，我不再需要用代码找出单方面取关我的人，APP上的关注列表里，互相关注的人是一种视觉，单方面关注的是另一种视觉。每年点开一次，清理下关注列表。
我觉得上豆瓣的正统姿势，还是用电脑（误），用手机是异端邪教（误）。我不看豆瓣按照算法给我推荐了哪些内容，很多豆瓣红人的名字我听都没听过。我更想看我关注的人的日常生活，他们发了什么广播，对什么感兴趣，发了哪些照片，有没有好看的自拍。
我喜欢的部分之一，就是看哪个红人又被扒了底。洗稿、抄袭、诈骗、精神控制、暴力、盗窃、性骚扰、卖假货、撒谎失信、造假、出轨……人们造就了红人巨像，日后又把他推倒粉碎，在他亲自交出的那些证据前。互联网应该拥有记忆，每个红人都不无辜。
我对豆瓣的感情并不比其他网站要深，都差不多，我对自己的网站更在乎些。自己的房子跟租来的在归属感上始终有区别。
有段时间在家工作，不那么忙，经常自己做饭，把菜拍好上传到豆瓣，单独建了个相册，现在还在，从最早一张到最新一张，能看出厨艺和拍照水平的进步。靠这个相册还收到了付费广告邀请的豆邮。我没接。也有拿产品抵广告费的豆邮。曾经也把豆邮当微信，跟同一个人聊了上千封，但始终没收到过传说中的约炮豆邮，算是用豆瓣这么多年的一个遗憾。
🧠
很多人有个刻板印象，文艺青年才玩豆瓣。我一直抵触这个说法。我不觉得自己是文艺青年，我一点也不文艺。而且我见过很多玩豆瓣的，不仅不是文艺青年，还是傻逼青年。各种鸡汤学、成功学、情感专栏、流水账都不是文学，各种爆米花片、票房片、网络神曲、低制作都不是艺术，算兴趣爱好吧。很多人别说文艺，连文明、文化的边都没摸到。
尽管如此，我还是在豆瓣上接触了一些鲜活的人，有礼貌，有想法，思维正常不偏执。我把豆瓣跟别的社交软件区别开，豆瓣更像社区。社交软件上的人是纸片人，扁平、刻板，豆瓣上的就有了点厚度，是气球人。未必是人不一样，也可能同一个人既玩社交软件，又玩朋友圈和豆瓣，只是在不同的平台，表现出不同的个性态度。
网络发展以前，大家的交流是面对面，茶余饭后聊几句，聊完就没了。互联网的便利让人以为自己接收到的资讯丰富又全面，相信自己看到的就是事情本来的面目，没有盲区与死角，而且互联网让闲聊的话留存了下来，不仅以后可以看到，还能给很多人看到，十个人里即使只有三个人点了赞，也能放大表达获得的虚荣感，似乎被很多人认同了，作为个体被看见的存在感大大提高。有了鼓励，就更喜欢发表意见，寻求更多话语权，寻求更大更广的赞同。吸引来的很多都是跟自己的思维方式类似的人，不具有深入思考能力的人。爱输出意见的意见领袖，很多也是能力跟不上嘴的，他们心善，选择性复制别人的看法，但不具备专业知识和解决问题的能力。理论有一套，就是落不了地。
理智科学的表达是需要具备一定能力的，尤其是逻辑思维能力，不是会打几个字就行。可惜很多人并没有很好的能力，表达能力不够好，理解能力也不行，态度更糟。
🖕🏻
渐渐的，我刷豆瓣少了。以前每天都会打开豆瓣，后来变成三五天上一次，几周上一次，现在几个月不打开都没影响。大概是从不再过分关注别人的生活开始，从不再追求别人喜欢的那份虚荣开始。
我发现熟悉的人的动态也变少了，之前看上的豆瓣的温和、有点清高、与世无争的群体气质，少了。出现在首页的内容散发越来越重的戾气，变成了偏执症病院。不是不能有这样的声音，而是声音里理性越来越少，只剩情绪，不再包容别的不同声音，本质上跟自己反对的没了区别。
社交产品的选择越来越多，一个人的表达可以找到各种出口，不同平台打造不同的人设。在交友软件发好看的自拍，在朋友圈发日常生活，在微博关心时事八卦，用抖音表现有趣，而上豆瓣，表达众人皆醉我独醒。
当然，这群人不是豆瓣特有的产物，互联网随处可见。整个世界就以这种吵闹的面貌出现在视线里，安静的人很少被看到。
当外行人开始自信十足地对别人的专业发表高谈阔论，社会政治经济各个领域都爱掺和点评，开始隔空喷人，那不管他说什么内容，我都不想反对，不想关心。
豆瓣有个小组，叫“我们什么都知道一点儿”，很多人看起来什么都知道，但仅限于知道表面那一点毛，连皮都没摸到。
有个流行说法是，每个人都是一座孤岛。豆瓣上的人似乎更为孤立。很多人给自己贴社恐的标签，一种时髦，在我眼里都是假社恐，可能只是懒，懒得线下社交，只是嫌累，只是不想花钱社交。真正的社恐，对网络社交的兴趣都不大，不跟人回贴对话、私信沟通，不想认识新的人，沟通会让他害怕与焦虑。很多人使用这个词给自己贴标签，本质上还是在社交，在寻找身份认同。
表面上看起来是孤岛，但孤岛并没有静止，它们在随波逐流，选择性地向着跟自己聊得来的别的岛靠近，形成岛群。为了保证安全，岛群与岛群之间隔开，越隔越远。岛群内部的连接越紧密，共鸣越强，对外部的排斥就越重。普世人性就是不断寻找同好与支持，而不是刻意追求反对，趋利避害是天性。你说写字楼里电脑旁摆咖啡的人跟工地里蹲着吃盒饭的人，共存一个物理空间，彼此会有深刻的思想交流吗？或许彼此之间已经被一堵思维、观念的厚墙硬生隔开。大家都在交流，向世界表达自己，却是各自平行交流，对外除了互骂，甚少交谈对话。
群内抱团取暖，群外水火不容。
都说被误解是表达者的宿命。用来自嘲，表达无奈的人越多，这句话就越变质，有点馊味。被误解在某些时候是因为表达者口齿不清，逻辑混乱，表达者反而用这句话来推脱，撇清自身原因。
现在的表达环境，是鼓励大家宣泄情绪的，冷静克制的语言只是一阵微风，让水面泛起涟漪，而好恶分明的情绪才是大块的石头，能激起很大的水花，吸引眼球。一个例子，你平淡地描述你不喜欢香菜，跟你说“香菜不是人吃的东西”，前面的表达方式远不如后者引起的反响大。平静的表达少有人共振，也不会引起抵触，而表达的情绪越强烈，收到的对号入座的共鸣与驳斥也会成倍增加。你树立一个靶子，就会有人把你当成靶子，支持的人又一拥而上把反对的当靶子，形成一条流量链。
情绪激烈的文字，并不总是好的。它反映的未必是血性和勇气，也许仅是种表现技巧，为自己织一身名利的华衣。写几句点评就当了意见领袖，顶多算个情绪领袖。人们嘴上在说求同存异，实际在党同伐异。
我觉得很多人缺乏敬畏心，对自然的敬畏，对他人的敬畏，对表达的敬畏，对无知的敬畏。因为无畏，显得自大，不太尊重外部的一切。
很多东西的存在与成长，时机很重要。换一个时间出现，也许它活不下来，就是昙花一现。
豆瓣就像某个人生阶段发现的一个玩具，随着人生阶段的变化，也许它不再频繁地出现在生活。二十出头的人喜欢玩它，等过了三十，生活重心的变化，让它不再是理想的精神角落，变成情怀的保险箱，偶尔打开看看，有的故人有的东西都还在，熟悉的感觉也还在，当然也会出现一些陌生的事物，让你觉得是有一些不一样了。
以前那些二十多的人渐渐淡出，又来了新的一群群二十岁。没有人永远二十岁，但永远有人二十岁。一代人渐渐老去，也许豆瓣会一直因为新的二十岁的加入而保持年轻。
你知道，你已经好几年没有打开一件曾经朝夕相伴的东西，如果有一天听说它消失了，找不到了，亦会觉得惋惜，就像自己身上的某个部分也一同消失了。
