一人一首回忆曲

有些歌，一响起的时候就自动关联上回忆里某个人的名字。

那些人大多都没有联系了，也不打算找回来，不知道他们是死是活，过得如何。歌唱完了，回忆里的人名还在，记忆里的面目也都清晰。当下一次不经意间再听到同一首歌，这些人名和片段又条件反射一样，被记忆读取出来。

---

那些人大多都没有联系了，也不打算找回来，不知道他们是死是活，过得如何。歌唱完了，回忆里的人名还在，记忆里的面目也都清晰。当下一次不经意间再听到同一首歌，这些人名和片段又条件反射一样，被记忆读取出来。

---

安静 周杰伦 – The One演唱会

那年周杰伦火起来没多久。一个叫C迪，比我小两岁的仔，让我在电话里给他唱这首。

一开始他想听的是《开不了口》。我当时很羞涩啊，脸皮很嫩也很薄，吹弹几下真的会破，我唱歌不好听，让我在电话里唱，就跟歌名一样，还真有点开不了口。

不过好歹是喜欢的人提出的要求，并不过分，拒绝显得我毫不讲理，不会宠人，不是谈恋爱该有的样子。所以我还是坐在地上，对着话筒，跑着调唱了几句副歌。“就是开不了口让他知道，我一定会呵护着你也逗你笑”。听完之后，他就说他想听另外一首《安静》，还哼了个开头。

既然前面已经唱了半首，这下更没理由拒绝，不差再唱一首了。无伴奏，干唱。对面一点声音也没有。等我唱完，他说他想再听一遍。这一遍的时候，他后面有跟着我哼一段。

我当时也没觉得他有什么心事。我没有怀疑他喜欢我这件事。但《安静》这首歌的歌词写的并不是甜甜的恋爱啊，是爱而不得被分手，反而要成全喜欢的人和别人在一起。

当年听歌的时候他心里在想什么，想的是不是别人，有没有我不知道的内情，已无法考证。就算现在问他，他估计已经记不得还有这样一段。

戏剧的是，不说他，这首歌反而说中了我的结果。后来他对我提了分手，跟歌里一样，“我根本不想分开”，他说他也很难过，但是跟我没有结果。

有的情侣闹分手的时候，一方多挽留几下，另一方也就算了。我没吵闹，也没有用尽全力去挽留，看起来对这段感情不够在乎，就像那句“连分开都迁就着你”。

我后来也没把《安静》这首歌拿来反复听，即使它契合着我失恋时的心情。被循环播放的反而是另一首。有时候事情的发生发展就是这样阴差阳错。在很多年之后，每次无意中听到这首《安静》，会想到C迪，想到自己在电话里唱歌的样子，本来这是首哀伤的歌，我当时唱的时候内心竟然异常甜蜜。

---

后来 刘若英 – æˆ‘等你

这首歌也跟C迪有关。分手后，我在网上看到一段flash动画，背景音乐就是这首歌。

那段时间反复听。但我听的心态有点微妙，就像这首歌本来不该我来听，而应该C迪听，我在代替他，或是代替未来有一天的他听。我就是那个他错过的人，那个他醒来后想找的人，那个让他在沉默中回忆、在回忆中沉默的人。等他未来总算学会了如何爱，打开了正确的爱的方式，我已经不在他身边。我想象他后悔不迭，宁愿重来一次好好珍惜我的样子。

人啊，就爱给自己加戏，哪怕拿的是别人生活的剧本，轻易就以为别人非自己不可。我想着对方日后总有一天会因为放弃我而后悔，当真是年少无知。怎么会后悔呢？年少时候的这一段都未必称得上是爱情。后悔什么呢？也许他会后悔曾经没珍惜过，后悔辜负了对他的那些好，后悔伤害过别的人，但让他后悔的那个人，不是我。我不能去想有没有百分之一的可能是我，不能这样想。如果不是我，他后悔再多有什么关系。他没有后悔，反倒是我一直耿耿于怀的话，就太可笑了。

我这么聪明的人，最受不了自己活成个笑话，哪怕这个笑话只有自己知道，也不行。

所以后来，对那些我喜欢但是没在一起的人，我不会幻想他们会因为错过我而后悔，我不允许自己有任何一点类似的幻想。我知道，一旦出现这样的幻觉，自己就变得可笑起来，我不能执迷不悟、自我感动。

C迪后来换了一个比他小的男朋友，介绍给我认识，说是新男友听说了我，主动要求跟我当朋友。新男友会从我这里了解一些C迪的喜好和脾气，跟我埋怨C迪的不讲理，大聊特聊他们的吵闹，两人都说他们每次见面都吵，好话说不过三句。我木然地听着回着，刚开始还有点嫉妒，要是有段时间没听到，反而很想听。那时候也不觉得对方是在向我炫耀，我表现得云淡风轻，像在看报刊亭杂志里的故事。

C迪没有后悔，他不会后悔。他会跟别的人再恋爱，也许不止一个。他会说那些我听过的、没有听过的话，和别人进行我们不曾有过的争吵，就为一些手指尖那么小的事，他会和别人看我没看过的电影，走我没走过的风景，过新的人生。这样的生活，过去的我，有什么好让他后悔的。

我欣慰的是，我也没有后悔。我的感情路上没什么人，我没有因为我单方面的犹豫、任性或是挥霍、浪费，错过原本对的人，没有希望重来一次把他找回来抓紧的人。

几年后我跟C迪有过一次聊天，从各自所在的城市，聊到这些年走过的地方。他说过几天就要去某地上班，会经过重庆。

然后，他说起了他的初恋。那年他十七岁，他的初恋十九岁，一个即将高考，一个刚念高一。他说他的初恋在重庆，我漫不经心地接了句：好巧，跟我一个城市。

他接着每往下说一句，我心里都在想，他说的那个人不会是我吧？一边这样想，一边又被这样的想法吓到。我想直接问初恋是谁，已经把这行字打出来了，在发送前又匆匆删掉，等他讲完。

他讲完之后，我终于战战兢兢地问他说的初恋是谁。他回我一个字：“装。”

我就是那个十九岁、他的初恋。他说了很多零碎的片段，遥远，也很清晰。我当然记得他说的那些事，很多他没说的可能已经忘掉的细节，我也记得。我从不知道原来我是他的初恋。

当初听歌的心境早就不在了，但是这首《后来》，打上了他的名字，再也没办法擦掉。

---

突然想起你 萧亚轩 – åŒåä¸“辑

这首歌跟住在江边的理发师L建有关。在他开的理发店里的小电视听到后，那个场景就跟这首歌绑在了一起。

那天晚上，他店里还有最后一个客人。我嫌有陌生人在，局促不安，就在店外无所事事站着。他给我零钱，让我去帮他买包烟。

门前有条石子路，两边是没有路灯的，完全漆黑一片。偶尔有两边住宅家里的灯透过玻璃窗照出点光来。我玩着硬币，不小心从手上滑了出去。我听声音的方向，感觉不远，在伸手不见五指的黑夜里（还没有手机），在石子路上摸来摸去。很怕找不到，因为我身上多余的一块钱都没有。

摸索半天幸好找到了，松了口气。买完烟往回赶，走到半路的时候，发现L建出来找我了，他从一片漆黑里认出了我，说看我出来了这么久，还以为我走丢了。

回到店里，他把店门拉下来，开始清扫满地的碎发。头上的电风扇呼呼呼地转，空气有一点潮闷，电视发出的声音就像是汽水里的气泡，在空气里跳动。日光灯突然闪了两下，过了一会儿，电视里就放起了这首《突然想起你》：

“都是因为那灯泡/突然闪了一下/于是想起你/怕你 还没休息……”

他看我跟着哼了起来，说他喜欢这首歌。偶尔也会在工作的时候突然想起我。我歪着脑袋望着他笑。

〇三年国庆的时候，我们一起在西湖边看烟花。他在人山人海中，从背后抱住了我。他是个深柜，我是敢在大街上跟同性接吻的那种。他也说，遇到我之后他变了一些，要在以前，当街拥抱这种事他想都不敢想。我知道，有很大的原因是因为西湖离他日常生活区域比较远，撞不到熟人。不过我也相信他的举止尺度比以前要打开了一点，会做一些以前没做过的事。

相拥看烟花的场景至少还挺浪漫的。我还哼起了“拥抱过后，我的双手应该放在哪里”。

冬天坐车的时候，大块的车窗玻璃，会时常让我想到那句“在玻璃窗上呵出你美丽的名字”。直到我来了很南的南方，我就没再想起过这句。

最后一晚，我们躺着说了很多话。他说过完年他要去南方打工挣钱，就是我现在所在的很南的南方。他讲了很多他的前男友，也是他初恋的故事。好像要把这辈子对我说的话，一口气全部说完。

分开后，一年春节收到他短信，我回答他，我挺好的。

---

怕寂寞 雁卿 – Magic

这首歌是G波推荐给我的。是他分享给我的唯一一首歌。

他经常找我聊天，他说他没什么朋友。他的消息，我是每条必回，等他不回了，我也就不说话不打扰他。他说最近循环这首，他的心情和生活差不多就是这样。

我相信他说的没什么朋友。他长得挺好看的，是很多人愿意跟他交朋友那种好看。而我想跟他做的，不只是朋友。

我飞了很远的地方去找他，跟他表白。他当然没有接受，也没有明确拒绝。我没追问为什么，我知道每一个只要不是正面接受就等于拒绝的答案。他很好心地陪了我几天，陪我逛街，陪我吃饭，陪我去酒吧，陪到凌晨四点带我去搭早班机飞回家。

飞机上我仰着头靠在椅背上，泪失禁的时候，脑子里响起的就是这首歌。想着想着就疲倦地睡着了，醒来之后有一个世纪那么漫长。

我后来觉得，没表白多好啊，我明知道答案，为何还要自我了断。并不是从对方嘴里听到答案才甘心，纯粹是自己没忍住。我是有点后悔的。而且那几天的处事方式，我表现得像个不懂事、闹脾气的幼稚鬼。没表白的话，或许还能若无其事时不时聊几句，让之前的关系活下来。我看得出，他后来在那个新的城市，交了些新朋友。长得好看的人只要愿意，和别人建立日常关系并不难。

但是我失去了一个喜欢的朋友。

我不怕寂寞，从小就不合群。我甚至觉得寂寞挺好，还能从中享受到快感，所以不是我耐得住寂寞，是寂寞不需要忍耐，它能像金钱一样满足我某些需求：自由的需求、清静的需求、怕麻烦的需求、犯懒的需求。我不靠谁喂我精神养分，不依赖谁滋养我的情绪，不需要将精神世界的根基建立在别人的城池之上。我可以去喜欢一个人，不是因为我需要用爱来抵御寂寞摆脱单身，而是他让我喜欢，情不自禁、压抑不住的喜欢。

有的人把恋爱当成生活的必需品，爱自由也要牵绊，怕束缚更怕寂寞。我不是，我很享受孤独，长年累月独处也能自得其乐，反而是恋爱，需要我犹豫调整一段时间才能逐渐适应。

恋爱像香水，按照奢侈品收税。

---

闪着泪光的决定 吴佩慈 – å°‘女标本

这首歌名改掉最后两个谐音字，就变成一个荤段子，是L星以前的微博昵称。

我在朋友的微博里发现了他，顺藤摸过去，摸到了很多好看的照片，点了很多赞。我不知道每一个点赞都是有系统消息提示的，他点开看谁在刷屏，关注了我，就互相认识了。

没想到他对我还有好感。但是在成年人的世界里，光有好感的作用很有限，就像你看中了某件商品，印象挺好，但是连定金都没付，是不可能带回家的。

一切都朝着奔现的方向发展。正如苹果手机的发布，改变了整个智能手机行业一样，另一个人的出现，改变了我们的关系走向。

另一个人，恰好我也认识。那个人出差，借住在他家。虽说他俩没有滚床单，但星星明显是动了心。他会隐晦地在微博发布一些描述小鹿乱撞、蝴蝶翻飞的状态，那个人走之后，星星发了一条类似“千里之外的你不知道是不是会想我”的状态，没几分钟就删了。

我能说什么呢。计划赶不上变化，我当然很识趣，会看眼色是我的拿手特长。我旁敲侧击地问他我俩以后怎样，还要谈吗，他回我：不计划太多反而能勇敢冒险。

是句歌词，但我不喜欢那首歌。

我忍住了没翻白眼。黄了就黄了，还说得这么含蓄。树干有意风无情，天意一到，风一吹，叶子就落下来了，很脆弱。

---

下雨天 南拳妈妈 – æ–°ç²¾é€‰NewGreatestHitsII

他说从单位出来送资料，问要不要见见，毕竟聊了这么久还没见过实物我，但他只想亲亲抱抱睡睡觉。

这个小可爱叫L泽。很爱喝酒。送完资料还要赶紧去酒吧喝几杯解解馋。

我等他到了酒店，我出门打车，打车路上还把身份证掉了，但我一点也不焦虑，照样很开心，完全没把丢身份证这事放在心上。要在以往按我的脾气，情绪很受影响，屁大点事也要懊恼好一阵。然而见小可爱是当下最重要且唯一重要的事。一见到他，他的笑就像《东爱》赤名莉香一样阳光温暖，丢东西这种不开心的情绪，自动消失，他对着我笑一下就把我的魂儿没收了。

那个晚上他背叛了自己见面前的初心，不仅不止亲亲抱抱，还睡前半夜早上上了三次潮。花好月圆，愉悦到我都忘了身份证三个字怎么写，第二天中午还一起开开心心地吃了饭。一切都恰到好处的合适，除了他有洁癖，要他舔我跟要他命似的，也不允许我用舔过老二的嘴去亲他的嘴，得先漱口。

之后他就经常弹我视频，不打招呼，想弹就弹，聊几句挂断。把我手机里的歌单换成他的歌单，要我听他喜欢的歌，某个下雨天打电话说想我，还给我唱起了这首歌。他把在用的沐浴露换成我用的牌子，把我心爱的鞋穿回家，经常对我用犟小孩那种撒娇方式，出门在外四下无人就要亲亲抱抱。跟我之前遇到的人个性差异有点大，之前的都比较稳重，这位很活泼，青春的荷尔蒙，爱酒爱肉爱零食，虎头虎脑虎孩子。

恋爱真好啊！但是他不想谈恋爱。他还忘不了前任，一年了还忘不了，常常深夜痛哭失眠，曾经打电话给我大哭说他好难受怎么办。

他翻不过那道坎，我在后面推、前面拉，他也还是翻不过。烂泥扶不上墙，醉汉上不了床。打铁还需自身硬，时间久了他会硬，等他变成硬泥，等他酒醒。没有什么前任是过不去的，一年不行就两年、三年、十年。

他会成长的，比如，现在没有洁癖了。

---

雨伞 徐怀钰 – Love

高中喜欢的那个同学H君喜欢徐怀钰。他喜欢徐怀钰的脸，我喜欢徐怀钰的歌，她的慢歌都还挺好听。

在我的曲库里，徐怀钰的声音和她的慢歌是最靠近我学生时代纯情感觉的符号。她的声音不是只有纯情，还有一股不服气的倔强，不管受了多大的失恋委屈，赌气地喊一声“我不喜欢你了”，睡一觉第二天就能好。

我不是柔弱的人，我很固执，很不服输。我要像年轻一样，摔倒了都不用咬牙，爬起来继续活蹦乱跳。

每次听到这首歌，都能突然回到十七八岁的时候，下雨的夏天，屋檐流下的水像一条小河，只有我一个人在躲雨，别人撑着伞三三两两走过。我们不知道会上什么样的大学，但注定会各奔东西。想和他撑一把伞，想靠得近点再近点，但总有一道无形的距离，半个肩都湿了。

真爱没来，乌云飘来，他跑开我还在。

如果当初得到过他的身体，现在估计也就没什么旧情能念了。

---

说这些没有伤感，就像放置了很久很久的热敏纸收银条，上面的字印和情绪已经淡光了，几乎没有了。听喜欢的歌总是舒服的不是吗？

是不是曾经喜欢过，才有资格留下这首首歌。留在我这里的是歌，有的人在别人世界里留下的是别的关联符号。或许是某个物件、某道菜、某个地点，某个相似的场景片段，某句让人久久不能释怀的话。

各自有各自的回忆心事吧。

忘了我也不错 王心凌 – çˆ±ä¸çˆ±

– THE END –