小学和初中各有一次我只考了班上第三名，之后的家长会，我妈从学校回来就讲我被校长在全校大会上点名批评，说我成绩下滑了。

我尴尬又害怕，那样的心情现在还记得，毕竟次数有限。爸妈没骂我打我。当时觉得很不可思议，有逃过一劫的庆幸感。后来我知道，校长没有点名批评，就这点事根本没必要也没可能，我又不是多了不起的人物，放个屁都能引起局部地震。

在别的大人眼里我“成绩好，又听话，从不顽皮不闯祸”，邻居大妈经常把我当成骂儿子的工具，估计邻居小孩都恨死我了。但我不记得小时候得过爸妈的奖励，或许他们觉得我考第一是本分。印象里常因为生活中的事挨骂。我妈性子急，我爸很少骂我。别的家长说“你儿子这次又考了第一名，好得行，又听话又乖”之类的表扬，爸妈会当机立断地否认，顺带说点我的坏，一是为了客气显得谦逊，二是迂回地告诫我不要骄傲，不要得意忘形，山外有山人上有人。偶有几次听到我妈跟别人说我念书很自觉，我都怀疑自己听错了，世界末日来了。大人之间的谈话，我基本选择回避，虽然很想听表扬的话，但更不想听爸妈说啥。

长大后很渴望得到肯定，但太过自卑，听到别人夸奖会特别心虚，不知道如何应对，说谢谢觉得虚伪，不说话又显得高傲。

生活中出现了很多令我害怕的事物。怕犯错，再小的错也怕被抓住，怕惩罚，怕输，觉得输是很丢脸的事，面子薄，自尊心强，怕被拒绝，怕做决定从而优柔寡断，怕担责任，形成了变态人格，跟爸妈玩跳棋或者扑克连输几盘马上就出现症状：闷不做声，一脸不爽。症状出现比立竿见影还快。

现在回想，小时候的状态大多是沉闷而低迷的，应该不快乐，但对于当时的心理感受，一点也想不起来具体如何，可能选择性忘掉了。外向的人善于遗忘，内向的人被迫遗忘。这种诚惶诚恐促使内向性格更深发展。不爱跟人交往，不爱说话，性格孤僻，只活在自己的小世界里，虽然那样的小世界根本就没有任何乐趣，但是很安全。

我一直很安全地活到了现在，不会对孤独感到异常恐惧，已经是一种能适应并且适应得还不错的习惯，即使偶尔想换一种生活方式，也没有那么急不可待马上就要改变从而饥不择食。然而，依然害怕输，害怕失败，害怕面对惩罚，坚决不跟任何人打赌，严重到了害怕跟朋友玩游戏，输掉做丢脸的事。那种争强好胜的心理真的很恐怖。一方面怕输掉后对方提出让自己难堪的要求，另一方面怕别人觉得自己不配合很没劲，或是玩不起。

以前很在意别人对自己的看法，从小不是没被人嘲笑过。小时候在家里都不会穿短裤，因为腿上有伤疤，到了青春期，体毛又如喝多了肥料的雨后春笋般疯长，就更不会穿短裤了，遮得严严实实，遮掉自己的羞怯。现在好多了，在朋友面前可以露小腿大腿，只是不会穿短裤出街。偶尔还是会被嘲笑体毛茂盛，会被说猿人啊返祖啊脏鬼啊没进化好。这本来不是羞耻的事，可能，但会因为别人的嘲笑而难堪，就用各种方法掩饰，拒绝别人的嘲笑。陌生人的看法的确并不重要，但要完全无视，做起来有时会很艰难。

我们敢“怯懦”地让自己变得所谓地强大，不去在乎别人的眼光，却不敢勇敢地站出来指责那些嘲笑与挖苦。语言也会成为一种暴力。有人嘲笑“娘娘腔”，嘲笑别人个子矮或者丑又胖，还秃头，嘲笑男生爱哭鼻子、扮女人，嘲笑别人没钱，土气，不会打扮，嘲笑别人特殊的爱好，嘲笑那些仅仅和自己不同的地方，连谁谁被强奸了，也在暗地里报以不屑的口吻。却从来不舍得嘲笑自己的浅薄与狭隘。

我想起一件事。曾经有位同学想在学校贴一封针对同志歧视的抗议信，结果他身边那群平日只谈帅哥和名牌的家伙都不愿出面帮他。有人以不想太高调拒绝，有人以时间忙拒绝，有人以不在学校拒绝。一个愿意站出来的人都没有，但是他们全都期待着大字报由别人贴出来的那一刻。

是不是只管好自己就够了呢？是不是只要自己不在乎别人恶毒的眼神就好了呢？不懂事的人对别人或者朋友使用语言暴力的时候，我们该站在哪里呢？仅仅是报以同情然后劝受害者不要把不值得的人和事放在心上就行了？然后由他去嘲笑别的人？

像我这种胆小怕事没点血性的只能关起门来宽慰别人，帮着拍拍身上的土，没那个胆子挺身而出充当智慧和正义的化身跟人对骂。

害怕跟别人吵架，也不擅长吵架。很多基仔吵架都特别厉害，花样新奇，具有杀伤力最强的属性，但我学不会这项技能，偶尔跟人争辩完，总觉得没表达好，当时应该怎么怎么讲，耿耿于怀，恨不得时间倒流重新吵一次，把那些该说的一点不留全说了。以前看周星驰的电影，多希望自己是那个九品芝麻官啊。这辈子唯一一次吵架是在今年2月份，过春节的时候，几个无赖的大妈趁乱爬上车，占了别人的座位，她们的票并不是这趟车的票。大巴不能超载，多一个乘客都要被罚款，那几个大妈蛮不讲理，死活不下，导致全车人都走不了。有个妹子急了，跟她们吵起来，我也加入了战局，比谁声音大，讲到激动的时候还使劲拍了下面前类似桌子的高台，要是没人拦着我，估计我接下来就该扇大妈耳光了。事后想起来很讶异，一点也不像我，好像被什么附体了。还好没骂脏话，又觉得自己没发挥好，好多道理都没来得及细细讲，光顾着激动了……

那些害怕让我更加害怕，因为那不是我希望自己成为的样子。虽然做不了大无畏的勇士，但我希望自己除了害怕之外，不要因为害怕而一味地退缩，该做的就挺直了去做吧！把头皮硬起来，把那些害怕藏起来，做着做着就不会再怕了。