我不写小说，只是因为写不出。

写小说很麻烦，最麻烦的莫过于给人物起名字，光是给每篇日志起名字就够我抓半天头皮屑了。我不擅长编故事，编不出花，这辈子大概就只能老老实实写写日记，写生活里看到的听到的真事。

我对看别人的小说兴趣不大，兴致高的时候，眼前有小说就看几眼。我觉得小说属虚构，不比真实的生活有意思，有看头。看电视看到“本故事虚构，如有雷同，纯属巧合”的字样，内心都会失落一下。我顶多能喜欢根据真实故事改编的情节。尤其是听身边认识的人的故事，那才能最大限度满足一颗八卦的心。不认识的人，谁去操心他们的事呢。

所以写东西对我来说是很私人的行为。退回去几年还会有人跑来跟我说：嘿，最近你写的没以前好了，巴拉巴拉哪里不好，要加油哦！我只有呵呵。这几年没了，因为别人早不看我写的了，对我恨铁不成钢的心已死。

现在听到别人说出书，真就觉得在讲纯笑话。出书这事，天真烂漫的时候梦想过，那时候还是处男，看到处女作三个字都能脸红，心中还把出书认定为一件很牛逼的事，并立下过这样的壮志。长大有了羞耻心就醒悟过来，小时候实在是不懂事，太爱空想，就我这水平，好意思？别出来丢这个人了，那么大个也丢不起。人家脸皮厚是人家的事，我脸皮比杜蕾斯还薄，薄薄一层丢没了还怎么活？

其实我也写过小说，在那天真无邪、连“处女座”三个字都能和同学开玩笑的岁月，写的那些，严格说来还达不到“小说”的等级，瞎写。还有就是做梦的时候。以前我做过很牛逼的梦，醒了回想起来真的就是一部国际大片，天马行空，让我羡慕得不行——做梦的我才应该是现实的我，那么富有想象力多牛逼。

那些梦很多我都写下来过，写在别的地方，懒得去翻了。最引以为傲的是部大片，我跟吴彦祖演的生死大戏，有大场面和各种细节，有动作还有动做，既激情又煽情。

好久都没做荡气回肠的梦了，昨晚终于找回了国际巨导的感觉，自编自导还自演，把自己都感动了。复杂的剧情，两个不同的故事，醒来后意犹未尽，跟自己说要记得所有的细节，努力回想，可是很快就感觉到在飞快地忘记。做梦是体力活，导致上厕所都没力气。

可能是最近去了海边的缘故，梦里面有大江，不是海，江水涨起来的时候白茫茫一片，江水退下去就露出一块块很大的石头，跟乱石滩一样全是可以用来堆城堡那种光溜溜的大石头。梦中的主角要和反派在江里举行游泳比赛。明知反派会在江里下毒，还派了杀手，依然奋不顾身。主角背后有个厉害的女人默默帮助他，我还怀疑那个女人是主角的亲身母亲——电视剧里不都这样演吗？

最终大结局是邪不胜正，还是魔高一丈，我记不得了，也可能根本就没编出结局。我印象深的是主角的肉体和表情，有时候是我，有时候是别人。梦的结尾是第二个故事。那是一个凄美的科幻伦理枪战动作冒险爱情故事，具体剧情不说了，说说让我最深刻的一场戏。

我以奉献精神换来了大家的和平，虽说不是拯救了地球，但起码梦中所有人因为我的奉献得到了安全的生活，包括我处的对象。消失了一段时间后，我平安归来，大家当然是高举塑料花，路两边排着整齐的队伍，鼓掌迎接我的凯旋。我看起来也特别高兴，当然了，因为我和心上人大难不死久别重逢眼看就该过上幸福的生活。

如果梦做到这里就结束，顶多感动天感动地，是感动不了我自己的。我没有去参加什么庆功宴、座谈会、表彰会，直接走向我处的对象，聊了会儿天，情深款款地对看几眼，然后轻描淡写地把他拉到一边，说我有件事要告诉你。

我活不久了，我身体里被植入了爆炸装置，没几分钟就要爆了，你看，就这儿。说完，我拉着他的手，往我胸口摸，就是钢铁侠亮闪闪的那个部位。里面果然有个东西，硬硬的。

说完，我开始往前走，从容的。我要去没人的地方自爆，不连累谁。男朋友跟过来，他一点也看不出害怕，好像几秒内就下定了跟我走的决心。他从身后抱住我，和我一起躺下，我虽然舍不得他陪死，但根本没时间把他从我最后的生命中赶走，我感觉我的大脑快变成机械大脑。

我说，我要走了，再见，亲爱的。说完我胸口里的装置就爆炸了，但我肉体保持着完好状态，没有血肉横飞。男朋友在身后哇哇大哭，哭得现实里的我也怪伤感的。他一直活到我醒来还有呼吸。

这样的结局让我欣慰。这样最好。我不会幻想我死了，心爱的人也跟着一起死，那句看起来很感人的“答应我你要好好活下去”大概也不会说，什么“你会找到一个更爱你的人”“忘了我，找个对你更好的人好好过”，这些话即使出发点好，听着也那么别扭、哀怨。让我换一句说吧，换大家都在流传的“我能问你最后一个问题吗”的答案：我爱你，不后悔，再见。

当然，这最后的一切，都是我的想象，我的小说。