我梦见了大熊。梦见我俩要搭不同的飞机，我去北京，他去一个我醒来后就忘记了名字的地方。
我们没赶上机场大巴，在跑的过程中失散了。我找他找不到，以为他已经赶上了飞机，没来得及道别就飞走了，就像几年前一样，没说再见。我沮丧地决定放弃我的航班，结果发现他没有飞走。
他带我去机场附近的他朋友家。
他要送给我一本书——我曾经送给他一本书。递给我的时候是翻开的，翻开的那一页他手写了一段文字——我曾经送给他一张亲手画的贺卡。他没说别的话。我双手接过来的时候，书合上了。于是我一页一页地翻，要把他写了字的那一页翻出来。可是我从头到尾翻了个遍，始终找不到那一页。我很着急。我觉得那段话肯定很重要，或许他在里面表白了，他要和我破镜重圆。我看他的表情和态度，对我不亲热也不冷漠。他的朋友倒是在旁边对我很热情，像是在我和大熊之间打圆场，撮合我俩。
在没有找到我想要的答案之前，我醒了。
我在一次唱歌活动中，认识了大熊。
计划要来唱歌的人原本没有他。快下午的时候，他打电话给我说他也要去。他还提出了一个有意思的条件，问我能不能把消费发票给他。
他问清了地方。我指示他坐什么车到哪里下。我们已经唱了几首，他才发短信给我说到公交站了。我就蹭蹭蹭下楼去接他。
我看到一个个头高高的人站在公交站，一眼就确定他就是要接的对象。我淡淡地说了句：跟我走吧。我没有问他是不是我要接的人，他也没有问我是不是认错了人，就跟着我进了包厢。
房间里的沙发挤满了各种各样的同志。我拨开人群，给他腾出一个靠边的位置。大家都自顾自玩得比较嗨，我也就没有拉着他们一一介绍，只是让他跟周围的人互相介绍了一下。
我站了一会儿，想坐下，已经没有位子了。我选了张人肉沙发，坐在了一个好朋友的大腿上。
没坐多久，朋友就开始嗷嗷叫，埋怨我太瘦，磕得他骨头痛，叫我换双大腿坐坐。一边说一边就把我往旁边的大熊身上推。我也顺水推舟地往大熊身上挪，还转过头问他：坐一下不介意吧？
他笑了笑，说坐吧坐吧不要紧。
朋友使劲儿掐了我一把，说我就知道占别人便宜。
整个下午我多数时间是坐他腿上的。他毫无怨言，充分发扬国际人道主义精神，没喊一声苦，没叫一声累。我偶尔还把身子朝后仰，靠着在胸膛，完全地放松下来，毫不客气地把整个重量压他身上。
他没有唱歌，我也头一回没了唱歌的兴致，坐在他身上看别人唱得鬼哭狼嚎。
我突然觉得背上某块皮肤有点痒，就准备反折胳膊去挠挠。没想到刚把右手伸到背后，就被他的手一把给挡回来了。我顿时尴尬起来。他大概以为我要对他动手动脚性骚扰吧。我只是挠个痒而已。这可糟糕了，还真不容易解释清楚。他肯定以为我是色狼，还很轻浮，是那种跟陌生人第一次见面就迫不及待要去床上了解的人。这个误会说大不大，说小不小。我还真不希望他误会。可是，我又该从哪里解释？我要说“你不要多想，我只是挠痒痒”么？他大概会想“此地无银三百两”，那不就更误会更尴尬了吗？
算了，我放弃澄清，起身去厕所，实在是痒得我难受，跟长了痒痒肉似的，不抠几下会死人。从厕所回来，我假装若无其事地往他大腿上一坐。他也没有不耐烦的神色。
散场后，他、我和一个学长回去的方向一样，一块儿走。他提议说要不我们去吃饭吧。学长说好。我当然没必要说不好。于是我们在附近找了一家小吃店。
学长是刚发现自己性取向的新人，尚处于对任何同志都好奇的阶段。整个吃饭的过程他一直在不断找大熊讲话。说的都是很正经的问题，什么年龄啊，工作啊，出身啊，整得就跟调查户口一样。我提不起什么兴趣，就没说话，顺便了解了关于大熊的基本情况。
大熊在我的前一站下车。他在车下隔着窗玻璃对我说有空联系。我笑着点点头。
当天晚上我有空，我就发了条短信给他。就两个字：晚安。他没回复我。我猜他睡着了。
第二天早上我醒来后，看到大熊回了条短信过来，早上六点多的样子。短信里说认识我很高兴，改天有机会请我吃饭。我当时只认为那是客套话，没有实意，就用同样官方的外交辞令回他：我也很高兴认识你。
不过那之后我们开始互发短信。
我问他住在哪里。原来他就住在我学校附近，走路十分钟就到。他说他和朋友住一起，然后又忙不迭地叫我不要乱想不要误会，他和他朋友没什么，很清白。我看这条短信的时候偷笑了一下。
他跟我说他晚上睡觉都没有东西可以抱。我说我不抱东西睡觉，不过我有个毛绒熊，要是他想抱着东西睡觉，我可以借给他。
那把你借给我好了。他说。
当时我并没有把大熊往男朋友那方面想，所以他再次约我见面是什么时间地点用了什么借口，我已经想不起来了。后来他带我去他住的地方，一间小小的出租房。没什么家具，除了一张双人床，一台电视，一张桌子。
我坐在床上看电视，看到快11点的时候，我说我要走了，怕宿舍关门。他想了一下，说不知道他室友回不回来，室友出门的时候没说。他掏出电话，打给室友，可惜打不通。
不要紧，改天吧。我说完就往门外走。他要送我，我没让，反正也没多远的距离。
宿舍关门的时间快到了。我急匆匆往回赶。我突然想起了灰姑娘的故事。她当时在街上狂奔，肯定双手提着自己洁白而华贵的裙角，不让它高高飞扬，看起来很吃力、委屈的样子。
我不是姑娘，没有裙子，我抓着我的背包，跑啊跑。现实的世界里，不会有什么王子，也没有什么华丽的马车，更没有只有某个人才能穿上的水晶鞋。
后来我们开始频繁地一起吃饭，一起逛超市，一起把买来的东西拎回他家。我们俩都没有说那些是约会，就像两个已经一直在一起很久的人。我都赶在宿舍关门前往回走。他基本不留我。
有一天晚上，他好像有点开心，对我说室友去外地了，要玩好几天。我望着他微笑，没说话。
“今晚上留下来睡吧，给我抱抱。你以前同意了的。”
没想到他还记得我们短信里的话。
他开始一次次把我的夜预订在他那里。每到吃饭的时候，他会问我是去外面吃还是打包带回来。我说带回家吃吧，更有感觉。于是我们动身去买。他带我去他常去的饭馆，点他爱吃的菜，和我一起分享。我们把菜打包带回家，顺便再买两份麻辣烫。天气已经很凉。我们围在桌子旁，在热气腾腾的背后只顾着吃。他会往我碗里夹菜，把好吃的留给我。这个习惯一直保持到我们分开。我只在第一次的时候客气了一回，后来就再也没有坚持。他觉得我太瘦，要多吃。
我们躺在床上看电视，各自盖了一床被子。他主动往我这边挪了挪，伸手把我头往他肩膀上揽。我顺势靠了上去。他把遥控器捏在手里，我就像指挥机器人一样使唤他换台。他不厌其烦。电视画面最后定格在一部电影上。港片，大概是讲***的追杀、逃亡与复仇。
中间插播的广告比电影还长。看了几眼我困了。我说我要睡了。他说好吧，啪一声关了电视。我也睡了，他说。
我们真的就只是睡了。我身子面朝墙壁，这是我的睡眠习惯。他从背后环抱住我。我还挺不习惯，抱了半夜就换了位置，他面朝外，我从他背后把他抱住。中途醒了几次，看他有没有把背露在外面，给他捂好被角，怕他着凉。
第二天早上他先起来。看到我醒了，笑着说有人抱着睡就是不一样。
他把嘴唇凑到我耳边。问我要不要。我瞬间就懂了他的意思。我想两个人到这儿也差不多了，就要了吧。
一要就没法儿悬崖勒马及时收缰。
我们并排走在一起的时候，从来不手牵手。他有点避讳这些，我只能随他。我通常隔他半个身位，一前一后，或者一左一右。这样的距离是很多同性爱情的距离。
又一个早上他问我要不要的时候，我说你来还是我来。其实我的小算盘是我来，考虑到前一晚他折腾得够呛，这一回我就很体贴地主动请缨。见到他的第一眼，我觉得他不是纯〇起码也是个〇一轮，结果没想到他说：“当然是我，难道你以为我是〇啊？”
我听到内心深处梦想的大厦轰然倒塌的声音。
我问他：初次见面的时候你就让我坐大腿是不是喜欢我呀？他笑而不答。你当时有没有不耐烦？我再问。他扶了扶眼镜，说，你当时都坐得我有反应了。这个回答总算让我明白了他为什么要把我的手挡回去，原来是害怕我不小心抓住他的小辫子。我不怀好意地假装不信，再问：有反应了？不是吧？他白了我一眼：废话！一个陌生人坐你大腿上你会没有反应么？我头一回听说这样的逻辑。原来不是因为我，只因为是陌生人啊。
大熊的室友好几天都没回来。早上起床我去学校，下课给他带午饭，下午我在家看书他去网吧玩游戏，到了晚餐时间他自动出现，带我出去吃饭，回来后我继续看书，他干他的事，然后晚上躺在温暖的被窝里排排坐，看看电视做***。
他室友回来的那天是个清晨。我们还在睡梦中。室友掏钥匙打不开门，然后转身走了。我听到门外的响声，推醒大熊。大熊给他室友打了个电话。室友说下午再回来。
晚上我们三个人正式第一次照了个面，大熊请客出去吃饭。我默默听他们俩聊天。他们好像有说不完的话题，从外面一直说到回家。后来室友不得不去上夜班，屋里又恢复了一片宁静。大熊问我：这个室友帅吧？
他这么帅你怎么不追他呢？
我当初追过他呢。他不喜欢我。大熊老实说。
室友下班回家的时候是凌晨4点。他把我们都吵醒了，一个劲说对不起，很重的东北口音。大熊打开灯。说我们来聊聊天吧。他把屁股往墙边也就是我这边挪了挪，顺势把我往他怀里搂。我温顺地枕着他的胸膛，摸着他有微微赘肉的腹部，轻轻拍打几下，感受脂肪在手下缓缓晃荡。
大熊说他老大不小了，是该找个人好好过日子了。
他室友点头附和说对对对，最近他也在认真考虑这个问题。
然后他们谈起了各自的下一步打算。我听着，插不上话，也没打算插话。
室友指了指我，说我这样的人挺适合跟大熊过日子。
这话在当时让我喜不自禁，像刚刚经过一场暴风雨的洗礼，空气都清新起来，人也变得精神焕发。大熊笑得也特别暧昧，转过头含情脉脉地照了我几眼。
大熊出差的日子，我们用短信联系。一天也就一两条。
他回来的时候，我说去火车站接他。他不让我去，然后跑到学校来找我。
他是对我挺好的，好得让我有点神经质。要是不抱着他睡觉，我肯定失眠。那天晚上我先睡着，也许他怕吵醒我就没有过来抱我，自己盖了一床被子睡在旁边。我不断醒来，看到熟睡的他，后脑勺对准我，突然觉得胸闷气憋。我几乎就要忍不住钻进他的被窝去抱他。结果我没有，我看着他的后脑勺，听着他发出均匀的鼾声，很久。
我合上眼睛假装身边没有人，像在学校一个人睡。可是我骗不过自己。睡得迷迷糊糊的时候，内心总有一个咒怨，提醒你应该去拥抱，他就在身边，我不得不一次次睁开眼又努力闭上眼。我不知道为什么不敢去抱他，入睡前没有争吵没有不快。可我就是不敢掀开被子钻进他的被窝把他搂着。
那个晚上是一个难熬的夜晚。我不断醒来又强迫性睡去，头昏昏沉沉，像装了一袋油。我没告诉他这些。他不会知道我当时多么贪图那个拥抱。我怕他觉得我神经过敏，觉得我太能纠结。以后的日子还长，我一个人的夜晚不会少。
在比我年纪大的人面前，我做什么都显得小心翼翼。
他在床上有时候只顾自己的快感。他的高潮等于结束。我不太喜欢自己来，总归有点扫兴。他察觉到我很不嗨的样子，问怎么了。然后他后知后觉地意识到这个问题，什么也没说。只是那天晚上，他破天荒把头埋在了我的双腿间。以前这种时候他很少说话，这次却不停地问我舒不舒服，问得我都不好意思说不。
圣诞节，大熊说要陪我过。我表面上满不在乎，心里还是欢喜的。以前交往过的对象没有一个和我过过节日。他带我去买圣诞礼物。倒霉的是挤公交的时候我的钱包被人扒了。钱倒是没丢多少，除了身份证银行卡比较麻烦之外，我最在乎的是他送我的一张外币纸钞。
丢包事件成了不快的导火索。后来买东西开发票的时候，我在身后不经意说了一句怎么填，结果他一不小心填错了，发票作废。他责怪我不该对他指手画脚。
我当时觉得很委屈，又不是我的错。回来的路上我们没有说话，默不作声地一起吃了饭。回到家，我说了声对不起，他也没有理我。坐了一会儿，我说我回学校了，他说好。他送我出小区，他去上网。走到小区门口，他说他知道今天我也不开心，谁都不想发生这种事。我笑了笑说没事，睡一觉就好了。最后我们在十字路口再见。
我回头去看他，他的背影熟悉又陌生。他没有回头看我。我想这就是男人吧。
第二天我们就相安无事了。
几天后，学校保卫处打电话通知我，银行卡身份证失而复得。
他往我空空的皮夹里塞了几张大头币，说了句：不要对自己太刻薄。
这句话的杀伤力是毋庸置疑的。打小以来我听到的话都是省着用省着花，突然有个人对我说不要太委屈自己，我心头一热。我就愣住那里，看着他把皮夹还给我。我不想接受，又舍不得拒绝，一时也忘了给他一个拥抱或是亲吻。
后来有一次他问我缺钱么。只是一条短信，我觉得足够了。除了爹妈，不再有谁这样问过我，哪怕只是一句客套语。我当然说不缺，我得到的，已经大大超过了金钱的价值。
所以，我决定把大熊介绍给父母。我郑重其事地把这个决定告诉了他。他没有反对，我也就定下心来。
我在电话里跟我妈说可能春节要带个朋友回家。我妈在电话里笑着说欢迎他来。
最后他又出差去了，只是托我带了一箱干果回家。我让他和我爸通过一次电话，我爸操着浓重方言的普通话，极度热情地邀请他去玩儿。他说有时间一定去。
他挺自恋的。这点我不习惯。他为了给自己拍照方便，特地买了个三脚架，相当宝贝，只要是外出就扛着，每到一个地方就支起相机，狂拍一通。他毫不避讳路人的眼光，大方地把照片给我看。那上面几乎都是一个表情。
我不习惯和他一起外出采风就是出于这个原因。他除了自拍，别的什么都不做。我不要当他摄影助理，更不要当他和相机之间的电灯泡。我也不想扫了他的雅兴坏了他的兴致，所以我俩各干各的。
隔了一个寒假，我们又见面了。赶上他生日。他不主张乱花钱在不实用的事物上，于是我花了很大心思想送他什么。我买了很多好玩又实用的小玩意，打包放在一个箱子里。让我窝火的是他竟然统统不要。他每样东西都拿出来看了看，又放回去，说留着我用，他只收下了一本书和一张我亲手制作的卡片。卡片上我画了很多只可爱的彩色熊。
他告诉了我一个重大决定，他说他准备在云南买房子，那边的房价在他承受能力之内。我懂他的意思，他要在云南安定下来，把父母接过去。他告诉我这些，是单方面宣布，并没有和我商量，一起远走高飞的意思。他说他这次在杭州只能待几天，单位已经将他调往北方片区，以后华东就不归他管了。他很快就要动身出差。
我觉得这一次走了，大概就不会回来了。
我当时念大三，还有一年多毕业。他计划的一切充满了幸福的色彩，却没有把我规划在内。看他计划得完美而周详，描述得令人沉醉，我只是个观众，无关的路人一样接受。
朋友说，下次找一个能和你一起计划将来的男人。我不知道下次找到的那个他会不会关心我衣着单薄冷不冷；会不会要我多喝水，知道我不爱喝白开水就冲泡果汁，端到嘴边；会不会对我说他想我；会不会笑着骂我性超人，说我是骚精；会不会给我洗头给我擦脚；会不会给我温暖的拥抱；会不会为我做饭炒菜；会不会把头枕在我胸口睡得没心没肺，结果口水流湿了我整个胸部，一觉醒来听我说起这些还会羞红了脸。
我的将来，会有一个人把我当做是他未来的一部分吗？
我曾经把他的照片洗了一张很小的照片出来，当做项链挂在胸前；曾经把他双脚抱在怀里用体温暖热；曾经为他洗衣服洗内裤洗袜子；曾经为他烧开水为他买菜；曾经叫他起床，帮他算账；曾经在爸妈面前说他的好，直到现在我爸也还记得那个送了一箱好吃的干果的他。
他走之后果真就没有再回来。
我本来还想着最后能送送他。
他哪一天离开了杭州我都不知道，没有留言没有电话没有短信。
那天我离开他家，独自坐上回校的公车。我以为这跟平常的分别没有两样，却不曾想到那是我们最后一次见面。如果我知道，去送送也好。送会感伤，不送也会难过，但我想去送，给自己少留一个遗憾。
没有正式说分开，没有道别说再见。
之后在网上碰到过几回。大熊跟说我他买了新房子，交了新男友。依然经常出差，长期在北京。和男友长年累月两地分居。后来男友受不了这样，分了。
他问我的工作，我的生活，问我一个月赚多少钱，问我有没有新的恋情。他说我是值得好好爱的人，应该找个不错的在一起。
他对我的好，在一起的时候就体会到了，不是分开后才幡然醒悟。我没那么缺心眼儿，我清楚着呢，谁对我好不会不知道。那是我第一次稍微有那么点相爱的感觉，之前所谓的恋爱只不过是一场场被愚弄的游戏。相爱的感觉虽然不如别人那么强烈，更多的是两个交往了很久的人，一起生活的那种踏实感、平凡感，但确确实实点亮了我的一段生命，影响了我后来的生活。这样说有点矫情，不过事实就是这样，没什么不好意思承认。
他离开后的第四年，我也来了北京。
他听说后表示很高兴，至少我从他的口气中觉得他很高兴。他说他在附近城市出差，回北京了就找我。我把新的手机号给了他。
这些话客套客套听了就过去了。我是这样跟自己说的。现在又走到了同一个城市，能否再度见面，我虽说有点期待，但没主动联络过他。不是刻意回避，是懒，是不好意思。
我做了一个有他的梦。
我在梦里出了事，大概情节是我凭一己之力，在改革之路上，和学校黑暗领导势力作斗争（听起来很牛掰，我回想的时候也震惊了），结果被学校封杀，同事误会，集体排挤我、声讨我，我身陷在四面楚歌、孤立无援的境地，头顶上方飘浮着重重乌云，挡住了阳光，我走到哪儿乌云就跟到哪儿。知道内幕的有一位历史老师，他当时保持了沉默。多年后，翻开校长抽屉里的校史本，上面完整记载了此事的来龙去脉，能证明我的清白和正义，那位历史老师也开了口，做了人证，为我翻案。当然，这都是快醒前的情节了，梦的高潮部分发生在我人生的最低潮。
所有的人都误会我，疏远我，对我充满敌意，唯独大熊没有。他带着我东奔西走找房子租下来。他开着一辆破旧的车，型号似乎是桑塔纳。太贵的地方租不起，就去找农民房。在杭州生活过的人就知道那种农民集资修建的四层洋房，留几间自住，其余房间全用来出租。这种房间跟小区套房不一样，条件简陋，很多都不带卫生间，更不要说厨房了。
梦里大熊依然和人合租，合租人是同事，不方便收留我。我们一间房一间房地看，每进一间房，我就想和他亲热拥抱。梦里面的我简直就是一头情兽，当时我还受了伤，手缠着绷带，行动不便，需要人搀扶，幻想自己激情的时候无比神勇。看着他这般照顾我为我忙这忙那，我心头一热，觉得他恐怕就是我余生唯一的倚靠、在世唯一的依恋了，有股强烈的冲动跟他回家，甭管他同事在不在……
后来我妈也来帮我找房子。我们看中了一家农民房的二楼小屋。他在楼下附近观察了很久，说一楼的窗楣让二楼不安全，坏人容易借机入室，房间的日光灯容易将我暴露，周围需要砌围墙，出入要走小路等等，分析得头头是道。我妈当时在旁边默不作声，大概她内心也默默认定，把儿子托付给这样的男人是能放一百二十个心的吧！
就在这个梦醒来后的那天晚上，前男友打来了电话。我镇定片刻，英勇地接了起来。
接起来后我俩对着话筒傻笑了几秒。他问我到北京多久了，我说三个月了。他问我在哪里上班，我说家里蹲。说到没话的时候，我俩又傻兮兮地对着话筒笑。他还逗我说，你就知道傻笑，都笑靥如花了。于是我笑得更傻了。
我问他回北京没，是不是在外面，让他赶紧回家，家里的人还等着呢。他只是呵呵呵。他说周末出来见面。我说等有空的时候再约吧。后来话题转了个弯又转了回来，他又提出周末一起吃饭。我赶紧说不急不急，等你有空的时候再约吧，平常东奔西跑全国出差，好不容易回趟北京，当然应该多花点时间陪陪男朋友。至于我嘛，四年都没见，也不在乎这一面了。后面“至于”这一句，我没说出来，只是这样想。听起来我好像在吃醋哦。
分开后，四年来他第一次给我打电话。声音没变，憨憨的，很温和，跟当年一样温柔，像大哥哥在哄弟弟。既然他有了新男友，还是不要见了。在电话里聊完工作就没声儿了，见面的时候应该会更冷场，更没有那么多话好说。到现在为止，我是害怕再见到他的，会放不开。就让我在他的记忆里一直活泼可爱吧，哪怕只有在我主动联系的时候他才会想起我。
他问我过得怎么样。我说还好。他大笑，说你怎么不回答一言难尽，毕竟都四年了，四年里肯定发生了很多事，你肯定有了很多奇遇。我陪着干笑。这四年，我能想起的配得上“故事”这个词的记忆，似乎没有。不像他，还有他、他们，在寻寻觅觅各自的另一半，一站一站又一站，走在幸福的康庄大道上。而我，走过了那个分岔就越走越偏，偏离了人群的方向，走进了一条阴森小路，走进了一片阳光照不进的密林。
生活不是童话，密林里当然没有幸福的城堡，城堡里没有等待我的沉睡的人，或者怪兽。
我没有不珍惜谁，亦对未来，对将要遇到的人，不再有多大的想法或者说希望。感情是种奇迹，我不觉得奇迹会发生在我身上。过去的或许最好，而最好的永不来临。
如果他回头，我肯定会抓紧。只是他已经不再是单身。
每次跟我聊天，大熊无一例外都会说到金钱这个话题。他在炒股，只要跌到他身上了，他就跑我跟前哼唧几声，不等我劝，就转头玩游戏去了。
他总是苦口婆心地让我赶紧挣钱，先致富后恋爱。财富是恋爱有力的资本。
他的原话是“只要有钱了买辆宝马，什么样的人找不到？”“先赚钱后恋爱肯定没错，现在大家都很看重金钱，你已经不是学生时代了。”“我要是有钱就不打算回老家，直接在京城买房子了。”“我这是在掏心挖肺地对你说真心话，你还不肯听。”我反驳说我身边的情侣都不是那么有钱，他争辩说“他们和你谈恋爱了么？他们不会对你讲真话。”……
我觉得他有点走火入魔。我不知道是我一个人的问题，大家都像他那样想，还是他确实有点矫枉过正。如果每个人想法都跟他一样，按那种逻辑，没钱的就不能恋爱了，非得物质世界丰收了才能考虑精神世界，丰收的标准就是买得起宝马。那些没钱的小情侣不是也爱得有声有色吗？
金钱在关系里的重要性，对我来说，没有到需要不停强调的地步。不管有没有另一半，生存总要花钱，衣食住行玩，没有一样不跟钱有关。我一个人是活，两个人也是活，只要他不需要我包养，靠自己的双手双脑赚来的钱，还是够了。有钱有有钱的活法，没钱有没钱的活法。如果我有条件，让我为两个人的生活多花点钱，没问题，只要双方在这个方面的态度能互相接受。
都想找个有钱的，往后的日子能轻松点。可是有钱的跟好看的，总数只有那么一点点，按照每人一个的分配标准来平均分，显然不可能，没分到手的就活该单身了？大多数还是门当户对地凑成一对。如果人人都买得起宝马，宝马也就不值钱了。每一个一夜暴富的神话背后，都有千千万万个同样的梦想得不到兑现。
我跟大熊说不要什么都跟钱挂钩，人家太看重你有钱没钱，只拿钱来衡量你，是他的问题，就算你没有那么多钱，依然有喜欢你的人，有愿意跟你交往的人，有真心对你的人，有爱你、愿意和你相守相伴过日子的人。大家看到这里，大概以为我要禁不住深情表露心迹，说“那个真心人就是我”了吧。
这回我没有嘴贱。
他淡淡地说：可能吧。
中秋将至，大熊说想送我月饼。我开玩笑说顺便再送我一个男朋友。他会错意，以为我要两盒，送一盒给男朋友，赶紧追问，还说他只管我，管不了别人。
他没时间送过来，问我方不方便去他家取。我一看时间都九点了，心想这么晚去了等下还有地铁回来么？他倒是想到一块儿去了，说晚上就住他家。
哇塞，这是什么样的剧情啊！
他有男朋友，我没多想，还是有点小兴奋。来北京后第一次在朋友家过夜。他讲清了行走路线，约定在某个路口等。
远远看到一个身材跟印象中的他很像的背影，在摇曳着打电话。我惊了一下，没想到四年多没见，他竟如此妖娆起来。我正准备蹦跶着飞奔过去打招呼，往前跳了几步发现是我眼神儿不好，认错人了——面前明明就是个女人。
我发了两条短信都没回应。打电话过去，他让我往前走几步，再等一会儿。
我听到背后有人喊我的名字，回过头看到了他。他站在高楼的阴影下，朝着我说这边。我跑过去，看到那张时间暂停在四年前的脸，笑了。他问我笑什么，我也不知道笑什么。我说路口那边有个人一直在对着电话骂脏话，骂了快半小时了。他说那个人有病。我说可能喝多了。他问我等了是不是有半小时。我说十几二十分钟。他带着我往家走，路上瞎聊。
进了屋之后，一个人也没有。房间很大，小东西很多，没有凌乱的感觉。这时我才有足够的光线看清他，确实没多大变化，也许有，但在分开的几年里，模糊了我的记忆，再回想的时候就觉得现在还是以前。
“你的身材保持得不错嘛，都没发福。”
“还说没有。发福了。”
“有没有一百五十斤？”
“差不多快了。一百四十六。”
他跟以前一样，说我瘦，老是叫我吃。一会儿让我吃螃蟹吃泡芙吃月饼，一会儿要我吃雪糕吃鸡蛋饼吃梨。他像会变戏法，时不时就端出一盘好吃的放在我面前。看着他在房间里忙来忙去，我一时间有点恍惚。他似乎真的没变，我变了很多。
他想辞职，现在很累很烦，做着很多不该他做的事。他已经不是第一次这样对我说。我问他辞职后做什么，他也没肯定下来。他每个月还有房贷要还，一还就要二十年；股市也不景气，亏了些；想做小本生意，也不知道能做什么。面对这种话题，我也只能无奈。我没钱没人脉，帮不上忙；没点子，出不了主意；连安慰的话说出来都没底气。如果辞职了，他就要离开北京回家。我问他那男朋友怎么办，他说只有分开。
教科书上说：历史总有着惊人的相似。
他忙工作，我静静地坐在床边看电视。偶尔回过头看一下他，他的表情不轻松。我本来想帮他，以前帮他算过账，但现在他说我不会弄，而且很烦，算了。我拿着遥控器换台，看广告，看厨房节目，看生活经节目，他问我现在怎么喜欢这些了。我说也没到喜欢的程度，反正生活中用得着嘛，随便看看。他偶尔也会停下来，跟我一起瞄上一阵。看到电视购物里强大的山寨机广告，我俩一起哈哈大笑。
他问我有没有在博客里写过他。我说有。他问我写了什么。我说就煽情咯。他听了咯咯地笑起来。我知道他没看过，他不爱看那些东西。他关注财经、股市，想着怎么赚大钱都来不及。
一点多了，他手头的工作还没有摆平。他说要躺十分钟，我问等下要不要叫他。他说要。他肚皮朝下趴着，很快就睡着了，脸侧向我，双脚露在床外。
过了十几分钟，我犹豫着要不要叫醒他。后来还是决定叫，估计叫醒了他也只是支吾几声继续睡。我轻拍他，他身体因为惊醒而抽搐了一下。醒了之后果然又继续睡了。我也关了电视关了灯，睡在他的左手边。
我的脸和他的脸大概隔了一臂的距离。借着电脑屏幕和窗外透进来的光线，我侧过身看他的脸。
我真的没有想过我们会以这样的方式重逢，离那么近的距离。我都以为这辈子没机会再见。说起来他还欠我一场道别呢。
此刻他就躺在我身边，但能够在以后一直躺在他身边的，已经不会是我。当时不是因为不喜欢了才分开，所以在这样夜深人静的时候，还是会有一种想要亲吻他的冲动。最后也只是暗暗嘲笑自己一下罢了。不知道是我没有勇气再度表白，抓紧他再续前缘；还是我自己也知道，我们之间的故事已经讲完了，那一页真的翻过去了，整本书也合上了。我们彼此都换了个新的本子，写着各自后来的故事。提到他，除了回忆的情节，也没有更多剧情。
再在一起，我想我不仅帮不了他什么，可能还会成为他的负担。我不确定自己是否已经做好了充分的准备，和另一个人一起生活。年纪轻的时候倒没想这么多。
他发出了轻微的鼾声。我看着他，非常俗气地想：让老天爷保佑面前这个男人身体健康万事如意。听起来很做作，但我的确是这样想的，不为了客套。我实在做不了别的更有用的事。
我记得有一天晚上，我心血来潮的时候对他说过“我爱你”。那好像是我唯一一次亲口说那么难为情的话。他的反应没有我想的那么热情。他没有说“我也爱你”“我也是”之类的话，他只哦了一声。我想他可能比我更内向，那些话他更不好意思说，我就没追问他到底爱不爱我。我和他的相处不像别的情侣那么浪漫，就像老夫老妻过日子一样。后来，我一度怀疑自己根本就不懂什么是爱、怎样算爱，就单纯又冒失地说了那样的话。我又觉得，我是不是爱他，无法也不必去追问了。
可是那句从他口中说出的“我爱你”，对我始终有特别的意义。可以很重要，让我觉得之前的那一段感情不是我一厢情愿在付出；也可以不重要，毕竟这么多年没有那句话，生活的齿轮也一直在马不停蹄地前滚翻。
所以到现在我也没问他是否爱过我，以后也不会问。这是我永远也得不到的答案。
第二天傍晚，他和我一起出门。他时不时会回头找寻我的身影。他以前不是这样，以前他就风风火火地独自走在前面，我在后面慌兮兮地紧跟。
他下了地铁，头也不回地往前走。我突然想起来，跟他说了声再见。
我有一些失落的感慨。
没多久，他告诉我他终于决定辞职了，这个决定的导火索是他父亲生了一场病，身体大不如前，离家近点会有个照应。他春节回家后就不来北京了。
他没有问我要不要跟他一起走。如果他只是开玩笑地问我一句要不要跟他，我会狠狠地点头。不过这都是如果的事。我们不会再像以前那样，我坐他大腿上他不会再有反应。他彻底地把我放下了。让我安慰的是，这一次他没有悄无声息就走掉，走之前通知了我。他说走得太匆忙了，来不及请我吃饭。说了些要我好好保重之类的话。
故事到这里就正式画上了句号。我们终于又回到了两个城市，跟没认识前一样遥远。
看这篇文章，想起了曾经的他。正如张爱玲所说，感觉似水的流年在那里滔滔地流着。
恩，我不知道我跟我男朋友能不能走到最后。