小时候家里养过狗，颜色记不清了，是条大狗，没有很长的毛，肯定不是什么血统好的名贵品种。它跟我爸妈在一个城镇生活，我跟爸妈的爸妈在另一个城镇生活。每到周五，我爸会骑着他心爱的摩托车来这个镇，接我去另一个镇，周一早上再起很早把我送回来上学。六点起床，骑一个小时，吃了早饭参加学校八点档升旗仪式。我讨厌早起，不喜欢这样奔波。那时的路还不像现在这样，全是石子路，坐在摩托车后座上陡得很不舒服，但是太困了，我只好抱住我爸的腰，靠在他背上睡觉。我爸老是要我别睡，怕我睡着了坐不稳摔下去。我不听，只管睡。

可能因为没有生活在一起，狗跟我不亲热。屋后有片小山坡，它喜欢满山跑，我在的时候它也到处跑，山上的竹林里，屋背后的沟里，一排排茶树里，不知道山坡的某个地方是不是有它的一块不为人知的乐园。我爸的摩托车的声音很响，它听到了，心情好会从山上跑下来，跟着车奔一阵儿；早上走，它还在厨房睡觉，有时会起来叫几声。现在回想它，觉得跟那时候的我差不多，一直在自己跟自己玩。

后来有一次回去，听我爸说它死了，好像是误吃了别人扔的老鼠药。又想起之前它曾经被铁钩勾穿了后腿，瘸了好久才痊愈。当时我难不难过已经没有了印象，现在反倒有更深刻的可惜的心情。

家里曾经养过很多东西，猫、狗、兔子、金鱼、乌龟、鸡、鸭、我。后来只剩下我，别的都没了。

我爷爷也爱养，养过很多猫，只养过一只狗。那只狗不知道从哪里来，来了爷爷家就不走了，赶也赶不走，没人来认领它，爷爷把它留了下来，养在老宅靠近大门的第一间空屋里。

空屋的采光不好，那只狗就生活在这个黑暗的空间，想到它的时候，我竟会觉得它是孤独的。有陌生人从门外走进来，它就朝着声源狂叫，爷爷说它很管事儿。怕狗的生人只听见狗叫，见不到它的身影，吓一跳然后战战兢兢继续往前走，走过长长的走廊去找我爷爷治病拿药。等生人把房间右边十米左右的走廊走完，它就不叫了。

爷爷给它取名叫旺财。爷爷心情好的时候，会牵它走过那条走廊，去后屋。后屋有个很大的客厅，厨房就在客厅里，还有别的几间卧室，和爷爷的猫。猫的活动范围比旺财大得多，猫从来不被拴起来，行走自如，还会去调戏旺财，不知道旺财会不会羡慕。不过它有个本事是猫比不上的，它抓到过老鼠，本来该猫的事儿但猫没有。凭着这个，它起码分得了爷爷一半以上的宠。

旺财平时不爱叫，生人出现的时候就有点人来疯，叫起来很持久，跟坏了的随身听一样，只要电没耗光，不按开关根本停不下来，爷爷光在旁边声控喝止是没用的。爷爷发现了一个很有效的方法：杀虫剂。旺财再不听话闭嘴的时候，爷爷就拿着罐装的杀虫剂对着旺财的脸喷几下，旺财就像打了镇静剂一样平静下来，低下头闻来闻去。后来它叫，大概只是为了闻那个味道吧。

我姑家也捡到过一只狗，毛很多，个头不大，听话，让它不进客厅就不进。姑父都用很严厉的口吻命令它，不听话会挨打，这是一部分动物的生存之道，人们希望它们会听口令，会坐会站会握手，会转圈圈会叼球，甚至还要会算术题。它曾经出过一次车祸，大家都以为它活不了了，最后还是熬了过来，不知道是不是偏要向人类争那一口气。

高中有天晚自习，一个同学把一条小狗带进了教室。因为我坐在教室最后一排，周围空间大，就把小狗和箱子放我旁边。那只公狗小是小，正处在发情期，一晚上都把我穿着牛仔裤的小腿当母狗。这种动作，人类可不是天生就会。

朋友家的狗也曾经这样猥亵过我的小腿。我朋友说它虽然把别的客人也当母狗，但吼一声就停了，偏对你的腿情有独钟，吼不听，拉开没多久又抱住不放了，乐此不疲，可能是你身上的雄性味太浓。我不介意，把腿借给它玩，它也很享受被我爱抚，见我在沙发上睡下了，会跳上来在我身边趴下，跟我一见如故。主人不允许它进卧室，它就老老实实趴在门口，用两颗黑圆球盯着床上的我们。

从那天开始，我第一次觉得同样单身，像朋友那样养只狗也不错，但一直在犹豫。我怕轮到我来照顾这些有生命的东西后，一不小心就照顾不周，养不活都有可能。我还怕，它活得比我还孤独。