朋友发短信问我在干什么,我说我在电影院看电影。我想他听到这个答案应该是虎躯一震觉得有料可挖,因为他知道我不会一个人去电影院。我觉得去电影院看电影是一件很浪漫的事,黑灯瞎火,一边看电影一边干点别的,能很好地促进感情。我没有跟自己恋爱,没什么感情要促进,用不着一个人去电影院。我是个多么无趣的人。
这次我一个人来了,显然有充分的理由。看电影不是目的,真实的意图是看明星,不是看荧幕上的,是看活的。
这个明星,我从高中开始喜欢,可以说是看着他的戏长大。他早期出演的那些片子,凡是市面上能见到有卖的碟片,我都要买来收藏,有时候还买两张,一张不拆封,纯摆放;一张供借阅,纯观赏。当然,都是盗版碟,买不到正版。我们那县城没有电影院,拆了。我以为全国人民都跟我们一样,租碟在家看,各种级别的片子都能租到,每片一元一天。
我看的这位明星演的第一部片子是警匪片,没看几眼就不得不承认他性感到爆。他演匪,在行动中撞到头部,失忆,被警方带回,被催眠,被重塑记忆,被骗说他其实是警方卧底。警方还让他再回去卧一卧。后来真相大白,他毅然选择了背叛父亲和组织,维护正义,拯救世界,并取得了成功。
因为身材好,要胸有胸,要腹有腹,导演总要他在片里脱衣服,每部戏能脱就脱,好像不让他脱对不起付出去的片酬,脱了才够本。他也颇想得开,脱得毫不含糊。他说拍戏的时候,身体就是道具,是导演的,只要对片子有帮助,用肉体来表现没什么不可以。他演了很多警匪片,演过警察,演过坏人。他演坏人的时候,我是没办法恨起来的。那时候看片也管不了什么演技不演技,看电影达不到那个深度和高度,只要电视上的人好看、肉体销魂就兴奋得不得了。
尽管如此,我也从来没有把他当做我的性幻想对象。他叫吴彦祖。
我有个好朋友也喜欢他,念书的时候没听说过这事。据说当年我还向她推荐吴彦祖的《美少年之恋》,说他在里面多好多好。我对此没印象,我并不喜欢那部片子里的吴彦祖,他的发型让我有点不忍心看。那部片子也就他自杀的那一段感动了当年的我,几年后再看也不为所动了。我当它是一部有情节、没露 点的情色片。
他演的片子我都会看。目前为止最喜欢的是《新扎师妹1》。看多了就不只是看他的肉体,也会去看故事情节,看他演技有没有发挥、进步。我不会盲目崇拜,不会觉得他演的电影一律好看。哪个演员没演过烂片,就像我们谁没干过几件傻事。比如他的这部新片,我觉得太文艺了,故事也不讨喜,所以我主观上觉得烂。
新片叫《如梦》,在正式上映前来北京点映宣传。我拿到了一张活动门票,义无反顾地去了。我曾经有过一个梦想:把学生时代很喜欢的明星都见一遍,活要见人,死……就算了。
电影开场之前有个简短的红地毯仪式,我离他不超过两米。他一出现,现场女生尖叫,尽管他结婚的消息刚出来没几天。我看到他出现的时候,内心也雀跃兴奋,那一瞬间甚至觉得有点害羞,就像徐熙娣在节目上说的那样,心里的小蝴蝶在扑棱扑棱飞。
从来没把他幻想成自己的恋人。偶尔看到他的广告,还是会情不自禁觉得他很棒。也许有一份习惯在里面,我并不了解生活中的他,只是透过荧幕觉得他很棒。
我说他老了。好几个朋友都说越老越有味道。我说的老,并不带有任何感情色彩。人都会老的,连潘迎紫赵雅芝这些保养得很好的明星都能看出老的痕迹。有的人老得快,有的人老得慢;有的人老得明显,有的人老得隐晦。当我看见他眼角的鱼尾纹时,我感觉到那么多年确实已经过去了。
人都会老的,我会陪着很多人变老。到后来是不是每个人都能到手幸福,这个我不知道。
电影不好看,一百分钟内我换了好几个姿势,电影结束能再次看到真人,是我撑完全场的唯一动力。看完后我感慨,他终于不用脱衣服了。现实中的吴彦祖本人比大荧幕上还好看。主持人在这样的场合不可免俗地会问观众一些很白痴的问题,诸如他帅不帅啊,爱不爱他啊,喜不喜欢他啊,更喜欢电影里还是现实的他啊。不过,你要我说问什么样的问题才不白痴,我也答不上来……
现场能够大声回答的人并不多,还有更多的人跟我一样不好意思开口喊出来。如果大家都那样静静地看,问问题也没反应,现场气氛会更奇怪吧。有时候我就希望自己能疯狂一点,激烈一点,却总是难以迈出那一步。就算我能当周围的人不存在,也吼不出来。吴彦祖在片中最后走出了儿时的阴影,我不知道未来的我会不会有所突破。
我拍了很多照片,好像实现了一个理想。相机还是管朋友借的。早上出门时,突然想带上相机,我并不知道晚上会参加这个活动。老天爷偶尔还是在暗中照顾我。朋友问我为什么不合照,一是没机会,二是我不想破坏了画面美感。
我把这个夜晚,也永远留在了脑海。
观众反应