之前运营某剧官方账号的时候，认识了一个经常来官号留言的粉丝。我当时心想，会喜欢这个明星的男生蛮少见的，应该是基友。
我去他的社交账号主页看了一圈，发现似乎是个刚失恋的年轻人，垂头丧气。多年轻呢，就是恋爱像换衣服一样的年纪。
那之后，他来官号留言，我就回复他，今天还失恋吗，心情好点了吗。他就顺着我的话往下聊，很健谈，爱分享的样子，打的字也不全是闷闷不乐。
他会说他为喜欢的人写了很多心情记录，开心的委屈的，打印成一本厚厚的册子，想着送给对方。还没来得及送出去，两个人就不了了之了，他独自一个人舔了很久的伤。
送心情日记这种事，嗯——我真的觉得有点太戏剧了，太鸡皮疙瘩了，连我这种戏多的人都做不出。我到底是老了，初中生高中生爱玩的交换游戏，我竟然觉得做作矫情了。但我还是诚实地从我的角度出发，建议他，别送，幸好没送，以后也千万莫送，一送就会跟在只有两个人的电梯里放了屁一样让人尴尬。
不知道他听没听进去，以后会不会坚持这种浪漫。
他后来就很爱找我分享他的感情心路历程，问我这样是不是不好，该怎么办。他语气里没有厌世的意思，也没有怨恨社会的情绪，我只当他是电台节目的热心听众，太闲的，没事干的。
年轻人嘛，无非就是精力旺盛，想找个地方发泄。情绪跟性欲一样，需要个树洞，他并不是真要拜师学艺，让我教他科学谈恋爱。我教不了他任何东西。光听别人胡扯几句用处不大，就跟看网络上那些情感大师写鸡汤文一样，看的时候，心里边觉得恍然大悟，哦原来是这么回事，实际上遇到问题照样如白痴。科目一考100分并不代表你会开车了，科目二过了也不代表你有资格上高速了，很多事情得上一遍手才明白到底是什么操作。
那为什么那么多人爱看情感大师分析来分析去，还到处转发呢。他们需要别人的认可，追求心理的共鸣，他们不停为自己原本就深信的东西寻找别人的肯定，不管是谁，只要有第二第三个人想法相似，他就能引用过来，向这个世界证明自己是对的，他们只想和热闹融为一体。
你是对的，我也是对的，如果都对的话，结局不该很完美吗，为什么一些事结果那么遗憾又糟糕呢。没有人对，所有人都错了，“都对”等于“都错”。我们客客气气地说能理解能理解，大家只是站在不同的角度各有想法，所以都没错，然而转过头，心里或许把对方当成傻子，当成蛮不讲理，只是懒得再去沟通和计较，才敷衍地表示我理解你。之后就各走各的路。
真理解还是假客气，分不太清。
他问我觉得他是什么样的人。我半认真半敷衍地说，是个纠结的人，有很多小心思，但是不会说，渴望对方读心读出来，就会觉得很满足很有成就感。对方一旦不跟他保持互动，他自己会脑补很多，一会儿没消息，内心就洋洋洒洒写了千字文，每个字都感情真挚，情绪饱满，满腔的爱、不安和委屈。
他说我完全说得对，太准了。
我又补了一句，其实还是可爱的，很好哄。
说完这句，我愣了一下。身上的锁，对于有钥匙的人来说，很好打开，不过是插进去拧一圈。然而对没有钥匙的人来说，开锁太难。我知道钥匙在哪儿，别人不知道啊，连试探性地找一下都觉得费劲。
他说他没事就乱想，别人在忙，他也会想到底在忙什么，想着想着就难过起来。就算只隔了几公里，他都会怀疑对方有没有认识新的人。他也觉得这样的自己很可怕，给别人很多压力，没有人受得了。
闲不住的爱人，不潇洒，太在乎对方有没有爱，有没有表达爱，在乎到绷紧了神经，缺乏安全感，总患得患失。这种症状伴随着生活经验的增长，很大可能会慢慢减轻直到不治而愈，神经不再紧绷，松下来。很多人经历过这样的时期，不同的人自愈时间长短不一，有的很快，有的很慢。我觉得没人会一辈子处在这样的症状里。
有时候我们造了一个严丝合缝的圈，圈里的人不多，你和他，你不停地猜他的想法，猜他做什么，猜他爱还是不爱，他觉得你疑神疑鬼，不想解释，因为你在无理取闹不可理喻，于是你就更加猜忌。这个圈就像鬼使神差被谁上足了发条，不停地恶性循环下去。
他还说，什么道理他都懂，他能帮朋友度过所有的情感难关，可是到自己身上就束手无策了。
喜欢一个人就等于交出了武器，失去了战斗力，连内裤都脱下来扔掉了。我说了，他不需要谁帮他出主意，不需要谁教他怎么做。
他喜欢的人最近还找他，问他过得怎么样。他说他已经没感觉了。
大概下个月，他就会跑来跟我说他有了新的恋情吧。年轻人总是自愈得很快，就像小孩子有了新的玩具就不哭不闹，忘了旧的。而我这样的老年人，一个意外摔一跤，不一定很快就能站起来，往往会在地上坐好半天，说不定还骨折，需要养个大半年，严重的话，还会留下后遗症。有的人为了防摔，会在身上加很多厚厚的衣服，或者是充气垫，不让别人靠太近。
然而，还没等到下个月，他就来跟我说他要恋爱了。
“不会过不了圣诞就来跟我说失恋了吧。”在没看到他发过来的心上人照片前，我这句话是无心说的。后来他甩了一张照片给我，我一看，话就变成有心说的了。长得好看的年轻人，哪会用心把一段关系维持得很长。“喜欢就买，不行就分”，并不是段子，是现实生活。很多人的生活不是在做问答题，他们没时间思考，只愿意单纯机械地做选择题，不停排除、淘汰不喜欢的选项。
人生哪有正确答案呢，他们说。与其费力论证，不如省点力气高兴就好。
我猜到了结果，但还是大意了，没想到如此之短。在圣诞节之前，他就跑来跟我说被骗炮了。我说，了不得哦，现在骗个炮还这么肯下功夫的也不多见了。以下就是他讲述的这段快餐爱的来龙去脉。
“好几个星期每天找我，还给我一个个承诺，他说过绝对不是约炮，认识一两个月了一直找我，每天问我几十次在干什么，饿不饿，要不要给我带东西吃，每个时间段都问我一次。我很少回他，有时候是忘了，有时候是不想回。刚开始并没有什么感觉，我把他一直自言自语的截图发给我朋友，我朋友说‘卧槽，太甜了吧’我才反应过来，这个人这么关心我的。然后就开始和他聊，如果和我聊了这么久这么会撩，就为了骗炮，这真是太有耐心了吧。男人都是骗子……”
接下来还有一段气话我就不放上来了，我当时打断了他，让他讲故事说重点。他一直在说对方骗炮前的那些铺垫，我想知道的是发生了什么让那个人态度180°大转变。
“他经常送我回家，那天我第一次去他家里，一切都很正常，就连分开都特别的撩。就是昨天，我无聊喊了他几声老婆，他说再叫就拉黑我，还说不能对我太好，怕我依赖他，他不喜欢黏人的小可爱。我操他妈的，之前是怎么对我的，他这么黏我我说什么了吗？”
如果从小生活在一个有爱的环境里，就能分辨什么是真的爱。命中缺爱，所以贪恋陌生人的温暖，把别人随口的嘘寒问暖，当成是爱。动动嘴出来的话，敲敲键盘出来的字，不一定能证明有多深的爱。用感恩的心记挂别人的好，这种想法本身没错，只是容易被不怀好意的人利用。就像给路边乞讨的人塞钱，好心没错，错的是利用这份好心的职业乞丐。上当受骗的次数多了，人就会怀疑自己，否定自己，对其余的真心感到麻木。我说这些，只是希望这个还在上夜自习的孩子，以后不会因为怕受伤就不去爱了，不会因为怕被呛就不喝水了。
我们爱落日流云，爱风声鸟鸣，爱溪边的花，爱心上的人，不仅要爱，还要会分辨爱，什么是真实的爱，什么只是表面的欲望。这是同等重要的事。
后来的角色就互换了。他发十条，对方可能冷冷地回一条。
我跟他说，三次不回，请对方原地爆炸，直接拉黑互删好吗。
他舍不得删。世上，都这种时候了还舍不得删的，也不止他一个。
我手机里也有一些人，明明很久也没、以后也不会点开对话框发消息过去，但就是舍不得删，或不好意思删。有的甚至还保留着未来会不会发生点什么的幻想。你说是不是很蠢。
就是很蠢，想太多的蠢。
我问他，你为啥要叫他老婆，他不是一吗？应该叫他爷爷吧。
他呜呜呜，说很难过，真的很难过。对方连一句分手都不回了。“算是”有在一起吧。那天吃饭的时候，他问对方，我们要不要在一起？对方特别温柔地回，我们已经在一起了啊。这种话为什么不能信！那什么话才可以信啊？
我说你们没有在一起过啊怎么说分手，这种话不能信啊，真是个无忧无虑的蠢零啊。他就用上面那些话来怼我。
我不是真的要反驳他。我只是把他生气踢过来的球再踢回去，可能无意一脚力气重了点，不小心踢他脸上，他有点儿懵了。
我又说：算了算了，随便来一个长得好看的对你说几句好话，你超音速就沦陷了，可能是太寂寞。给你一本《谈恋爱必懂的20个道理》说明书，你也不会按上面的来操作。
他听了说嗯嗯嗯。然后隔几天来跟我说，他又给那个人发消息了，连“理一下我”这么凸显卑微的消息都发过去了。他想把手给剁了。
我回他，你是千手观音，剁了一只还有999只。
又隔了几天，一个早上——请记住这个时间，很重要——他发给我一张长图，很多微信聊天记录拼成很长一张那种，我得往下滑大概十下才能滑到底。我问他是用什么软件截屏的啊，怎么可以只有两个人的对话，中间不出现输入框，底部才出现。他说看内容啊，字才是重点。我哦。如果你看到这里，恰好知道有什么软件能把老长老长的聊天记录不间断截成一张长图，就一张长图，请你热心一下告诉我。不知道你有没有看懂我的需求，不管了，我也不想在无关的剧情上解释太多。
我认真看了这张聊天记录长图。图的顶部显示那个人叫赵×阳。×是我替换掉的。他给这位赵什么阳，在不同时期取过不同备注，从BB，宝宝，到BF，再到一只猪的emoji表情、赵先生、人渣，到现在的赵×阳，中间可能还有其他我不知道的备注名。
赵什么阳前面都用“嗯、哦、好”来回复他。两个人对话就是些鸡毛蒜皮的“吃了没、多穿点、你也是”。后来赵什么阳突然话锋一转，说“对不起，最近没理你”。他就顺势问赵什么阳要答案，关于他俩什么关系的答案。
赵什么阳是这样回复的：“我感觉自己不适合谈对象，辜负你了。”后面的话都是围绕这个中心思想，做了一些在我看来是废话的、连篇的延展。讲了半天，又扯了些生活中乱七八糟无关痛痒的话，赵终于说出了在我看来才是真实目的的话：晚上陪我吧，我没有工具，可以做吗？
我内心暗暗感叹了一下，这个赵什么阳，真的很有耐心，很沉得住气啊。不知道该不该夸其善良、温柔。
现在球被踢到了他这边。他问赵什么阳，咱俩的关系就是炮友吗？赵可能被问得有点心虚，说如果你不愿意的话那就连炮友也不做了呗。
“那你当初为什么不直接说当炮友呢？”他又问。
赵说我也不知道。这张长图到这里截然而止。
其实做炮友没问题啊，不谈恋爱也OJBK啊，这个人为什么就不能痛快直接地说呢，为什么要说不约炮呢，还是说成年人的游戏规则就是一切不要把话说穿心知肚明就好？搞得别人以为谈了场恋爱其实只是约了个炮。
他不想跟赵做炮友。可是赵不想跟他做恋人。他好难过，又不怎么难过。他说现在至少有个明确的结果。赵跟他说：“一开始我是想认真和你处对象的，那天我真的是在玩游戏，你又一直跟我说一些有的没的，我就觉得我俩性格不太合适。”
我来把录像带倒回到赵什么阳说的“那天”，也就是赵被叫“老婆”的那天。
那天，他叫了赵什么阳几声老婆。赵没回，他立刻认识到自己的错误，连发几张哭唧唧的表情包，“我错了啦”“你干吗啊”“怎么回事”“呜”“hello”“有人吗”，一连串发给赵，赵回：我玩游戏去了，拜拜。
他接着发：“一串省略号”“哦”“不要生气嘛”。
赵回：“我没生气啊”“我真的玩游戏去了”“我喜欢玩游戏”。
以上就是那天的回放。
我听了是真的觉得好笑。没嘲讽的意思，就是好笑。这位改卷打分的赵老师厉害了，就这样一道跟打游戏有关的题，对方没答好，直接扣掉41分，59，结束，你留级去吧。
打游戏真的太重要了！
下午四点多——刚才的长图对话发生在早上——赵什么阳补充说，你很好，是我不好，我不想让你对我陷得太深，我不能给你承诺。天气冷，你要不放了学早点回家，注意安全。我的话，这个阶段我可能只需要一个炮友，可能对你不公平。所以咱们可能就这样好聚好散了吧。我是真心对你说这些话的。
十分钟后，赵什么阳发来消息：我下班了，你要来我家吗？
我看到这段对话的时候，已经六点半了。我问他，你去赵家了吗？他说，我要是跟你说我去了，你会不会打死我？
“不会啊，喜欢的人能吃就吃啊，得不到他的心，得到他的肉也是好的。反正他的心也不值钱。何况他又是如此想跟你做，心很诚。”我实话跟他讲。
“你竟然，”他说，“跟我想的一样。”他说他已经在赵家了。
“在赵家还玩什么手机？不是应该吃鸡吗？”
“赵在点外卖。”
“他点的外卖不就是你吗？你就是外卖男孩啊。”
一个小时后，他回我，开车疼死了。我建议他上大众点评给赵什么阳打一星，真是中看不中用。
他说，你等我下，我有别的事跟你说。
他说的别的事，是这样的。他发现微信里他和赵什么阳的聊天消息框不见了。从加了好友之后的第一句，他可是一直保存到现在舍不得删，哪怕是在给赵什么阳备注成人渣的那段时间里，他都没删。他就去问赵什么阳，为什么要删他聊天记录。
赵当然不会承认是本人干的啊。赵还理直气壮地凶回来：“我有必要吗？对我有什么意义？这么多对话框单单就少了我的所以就是我删的？我连你手机密码都不知道！”
赵的话，一瞬间噎住了小朋友，搞得小朋友怀疑是不是自己手滑不小心删了。我问他，赵玩过你手机吗？
他反应过来，“是我解了锁给他的，他当然不需要知道密码了。我以为他今天用我手机就是看看我软件，我还跟个傻子似的教他跑飞车。光是聊天记录不见，还可以说是我不小心删了，我刚翻了一下，朋友圈里面关于赵×阳的内容，全不见了，我当时还没发现。这他妈也会是我手滑删的吗？连仅他可见的内容全都没了，一干二净。他凶完我之后就不回消息了。”
他说每次都这样，赵什么阳会消失一段时间才出现。我开玩笑说，是不是跟对象或别的炮友过日子去了。他不信，反问说“他要是有这方面炮友还需要我吗？”我当时就“我的妈啊”三连击：
已婚直男难道就没有去嫖娼的吗？你是对男人有什么天真的幻想吗？你这个外卖男孩怎么还是个傻白甜啊？
谁没经历过保存聊天记录的年纪。过了那个年纪就觉得，那个人要是都找不回来了，不属于我了，光留个聊天记录有啥意义，复习吗，打脸吗，苟延残喘取暖吗，能当传家宝一代代往下传吗。还不是跟不能穿的旧衣服一样，压在箱底，莫说翻出来穿，日常连看都不会看一眼。
我也不知道赵什么阳这样做的目的、原因。大概是一种精神洁癖，不想和不爱的人在社交网络上让别人误以为是情侣关系，嫌弃，膈应，即使没有共同好友，没人认识他，甚至没人看到也不行，自己会觉得浑身不舒服。
“为什么要拿我手机删我朋友圈和聊天记录？有什么事情不能直说呢？”这事他念叨了几天，“删记录时可能没想到我会截图吧，朋友圈还把我屏蔽了。我有点放不下他说他要玩游戏，我烦了他，他就说性格不合，一刀判死罪。”
很多人都这样，有一套自己的打分标准，不愿迁就，无可厚非，不喜欢就是不喜欢。下雨他忘了问要不要来接就不喜欢他了，接吻时他打了个嗝就不喜欢他了，打游戏他没有让一局就不喜欢他了。别人这样，你也会这样。
以后啊，要常洗洗眼睛，带眼识人。不要什么乱花都能渐欲迷人眼。干脆果断是很稀缺的高贵品质。总在犹豫要不要扔的东西，不妨大方一点扔掉，总在迟疑该不该断的关系，可以干脆一点断掉。
他不断，不甘心断。赵什么阳也不跟他断。赵还是隔一阵就来找他，约炮。我只放了赵的话上来，小朋友的话省略。
“中午想吃什么？
——要不吃J。
——当我没说，你上课吧。
——哦，那你来不来。不来我就玩游戏了。
——我觉得咱们的事就是咱们俩的事，可以不用和自己的好朋友分享，你觉得呢？
——我说完了啊，我就是那句话，两个人的生活就是两个人的，不用分享啊，诉苦啊。
——让你这么痛苦的话，要不我就不招惹你了吧。
——我怎么意气用事了，是你自己没有理智看待这个关系而已。
——那我不招惹你了，可以吗。我真是害怕了。
——我上次已经说得很清楚了，互相选择的，你有绝对的权利拒绝。
——你在纠结什么东西啊？不想说了，你上课我上班，OK？我今天真是不该找你。
——你再这样，我们就删好友吧。
——我认真的，我为你好，更应该删好友。
——那咱们就此打住，我服了。你要是想不开，真没必要继续讲下去。
——不不不，什么友都不做，你不认识我我不认识你。对咱们都好。
——我怕了你了，服了你了，咱们不聊了好吗，求你了。
——你一直在把你的想法强加给我。
——我说得很清楚了朋友，就这样呗。对不起，让你有这么一段，好在也没耽误太多时间，你继续去寻找你的幸福吧。
——别喊我名字，慎得慌。”
两个人闹得不欢而散。
小朋友觉得，既然要做朋友，为什么朋友圈还要屏蔽我，为什么删我记录删我朋友圈，为什么一直不理我然后又突然出现，还有，为什么不到一个月态度变化那么大。
我说，赵说你把想法强加于他，可是他不让你跟朋友分享吐槽他，不让你管他，不是一回事吗。这双标了。要不这样，你俩各退一步，你别再纠结他朋友圈屏没屏蔽你，拿你手机删聊天朋友圈这事就翻篇了，他也别管你跟你朋友说什么。要么依赵的，退求其次只做炮友，反正你很想得到他肉体，要么宁为玉碎，从此江湖不再见。
他用备忘录写了两三百字给赵，先是认错，不该干涉赵是否开放朋友圈。然后长篇解释自己为什么生气，还要赵将心比心。在发给赵之前，他先给我看，问我这样写好不好。
我一看，当然说不好啊，后面说的那些掏心窝子的话，全无必要，罗里吧嗦，里面还有很多反问句，赵会觉得不爽。这个时候故作洒脱就行了，就说纯肉体关系可以，也不是非要谈恋爱，说不定做炮友更合适。
他问我该删哪些话。我说后面全删掉，你自己做主啊，又不是我在跟赵什么阳谈判，你就不该提朋友圈的事，你管不了，赵只想跟你谈啪啪的事，你说别的他就心烦。
他听了我的话，删了大段文字，保留了前面态度好的认错，然后给赵发了段语音，说做朋友，没事可以出来吃吃饭，看看电影，打打游戏，聊生活聊学习聊工作，不谈感情。
我纠正他，认清现实，他只想和你有最简单的肉体联系。
为什么他要发语音而不是文字呢？因为赵以前跟他说，刚认识的时候他给赵发了条语音，赵就觉得这个男孩子好有感觉。
这种一时冲动纯属撩骚的话，他还当真，一直记挂到现在。赵现在又不喜欢他了，再好的声音也出不来戏啊，不管是张涵予、朱亚文还是赵忠祥的声音，搁他身上都没戏。他把每个动作每个行为都做成了一道谜题，内有深意，可是赵什么阳根本就懒得解题。说不定赵连语音都不会点开听。
我以为这次聊得这么不愉快，今天这顿炮局算泡汤，凉了。没想到下午6点，赵什么阳又发来消息：上课没，来玩啊！
他说不行，晚自习不好请假。赵还失落的样子，说去玩游戏了。
没隔一会儿又发来：想啪啪啪，怎么办？
赵什么阳真的是很饥渴很执着啊。早中晚一天三问，没过24点不死心。
没大出息的他，不出我所料，还是翘课去了赵家。回来后，他跟我说，这不止是一个炮局这么简单。他去了之后，赵在他面前提了好几次，说钥匙不见了，家里、公司、车上，什么地方都找了，没找到。赵说：“你说奇怪不奇怪。”
他很傻地问我：“赵是不是在试探我，以为我拿了他的钥匙？他提了好几次，是我钻牛角尖想多了吗？我真的连他钥匙长什么样都不知道，而且没必要拿他钥匙。我要不要现在微信上问他，让他换锁？会不会显得我很心虚？”“我今天翘课的目的就是见他，刚刚我下车前跟他说，今天的事情过去了就过去了吧，大家处理事情的方式不一样，他说他已经忘记中午发生什么了。但是我可以确定，他中午没有听我的语音，语音条上未读那个小红点都还在。备忘录图片应该也没点开看吧。他还怀疑我拿他钥匙，真的是，好委屈。”
几天后，赵又约他，说买了润滑油，这次不会让他痛了。以前，赵都懒得买油。
当赵拿出润滑油的时候，他发现不是全新的。赵还问他，是不是跟别人上床了，因为这次他没有喊痛。
我无意中问了一句：戴套了吗？
“他说戴套不爽。”
原来他们一直无套。然后我就跟他分析了其中的利害关系，怪不得赵三番四次找他，因为他肯无套。谁知道赵身上有没有毒啊。他还替赵辩解，说赵生活条件挺好的，很讲究，对生活的渴望和希望比他还大，应该比他还害怕得病，他觉得赵不可能有病。不联系的几个星期，赵应该没有和别人约，他想了想，赵不会有了新的中意的炮友还来约他。
是没人教这些00后注意自我保护吗，有谁在生病之前不是对自己的生活充满了渴望？为什么要把自己的健康主动权，轻易随便就拱手奉上，交给别人主宰？自己做主不好吗？在个人健康上，宁可相信安全套也不要凭空相信性欲上头的男人的嘴，安全套比男人更值得信任。
他说他慌了，让我不要吓他。你自己开车不系安全带，交警说容易出车祸，你反而说交警吓唬你？你跟交警说我车很好，不会出事的，听听看，合理吗？对方戴或不戴，是他的决定他的选择，他不强迫你，那你就要想清楚，要是想清楚了，愿意冒这个风险，自愿承担自己的行为带来的后果，那也没人拦得住你做决定。要想好，冷静地想好，健健康康的总比生病吃药好。
想想看，男人的话真的完全可靠吗？刚认识的时候，他问赵，喜欢看电影吗，赵说喜欢。前几个星期他又问赵，喜欢看电影吗，“我不喜欢看电影”。
他自己想起这一幕都觉得好笑，哈哈，好精彩。
笑着笑着，流下泪来。
