下面这些往事，两年前写过一个较长的篇幅，跟我喜欢的小朋友的一段青春经历放在了同一篇。其实我和他的经历没有交集，不像电影一样，在快要结局的时候产生命运的某种关联，我们的经历各自发生在不同的时间和空间，有些情节有点雷同。
我不知道别人在年轻的时候有没有被喜欢的人骗过、伤过，不管同性异性。谈恋爱需要的带眼识人的技能，一开始并没有人能教给我们。谁会天生识别渣男渣女？我算得上在情感价值观上早熟的人，无师自通，突然成熟的那种，但我当时也没能分清，或者说我心里像揣着照妖镜一样明白事理，明白对方的为人，但一直抱着无所谓的态度，拖着，没有果断撇清离开。
我比较幸运的是，我没有因为拖延而日益沉沦，没有麻痹甚至欺骗自己，知道真相也没有严重的被伤害的感觉，没有因此留下后遗症。换做别的人经历一遍，可能会有。
两年前的篇幅再看一遍，觉得写得很仓促，像一辆旧车在公路上飞跑，碰到一个个小坡腾空跳出去，跳跳棋似的。篇幅里的场景倒是异常清晰，回忆就像一张摊开的纸巾，文字像水一样滴上去，马上就被吸收了晕染开。未来科技要是能直接读取大脑活动，并把脑中的场景实时外放成百分百还原的视频该多好。
• 网恋
高山是他的网名，上海人。在网上聊天室认识的。现在的年轻人没经历过PC聊天室时代，他们一出生就坐上了更方便快捷的智能手机移动App。
高山说他30岁。
他经常在晚上往我家打电话，有段时间是每天打。我家又穷又小，公租房，网络和电脑还没有普及进入普通家庭，上网得去网吧。座机放在爸妈卧室。我接电话，爸妈就在旁边看电视，能听到我说什么。反正那时候高考已经结束了，我总是接电话，父母也没说什么。接电话不花钱，要换成我往外打电话，还是长途电话，那父母就会反对了。
他有一次隔了几天没给我打电话，之后问我为什么不主动给他打。我忘记当时怎么回答他的，我猜应该是说我父母不让我打。
他偶尔会在电话里讲一些很露骨的调情话，我不知道怎么往下接，只能尴尬地笑，但他一点也不会扫兴，像答录机一样自动往下播放。
我有次在电话里问他属相是什么，他磕磕巴巴，没立刻答上来，我就知道他之前报的年龄是假的。
这个主意是我妈在旁边出的。
大概是从这个时期开始，我有意识地培养自己保持理性的习惯。跟陌生人沟通，对方说的一些话，我不全信也不质疑，对方说什么都可以，嘴长你脸上，随你说，我听归听，不较真，反正都不是很重要的信息，比如年龄、学校、专业、籍贯、职业、家庭等，跟我的利害关系不大，或者说没有。我总不可能在聊天过程中一直追着对方问“真的吗”。实际上我不爱主动问这些，并不关心他到底几岁，哪里人，什么学校和专业，在哪里上班收入几何，这些只是替代性的热身话题，没话聊的时候撑撑场面。跟朋友聊天分享近期遇到的人，问起情况，我也会在转述的信息前偶尔加上“他说”——他说他26，他说单身，他说他很有钱。
这样会给别人一种距离感，但刚好跟我的性格比较匹配，我本来也不擅长假装满腔热忱。我时常不知道跟别人聊天聊什么话题，别人说的话，我也不知道怎么接下去。
我知道很多人喜欢跟有意思的人聊天，但在我眼里，很多人脑子里的东西，说出来的话，根本配不上别人的有趣。
• 等待
我当时在心里是把高山当男友的。
他提议我们交换照片，我寄了一张给他，走邮局写信的方式。他食言了，没给我寄，说很快就要见面，到时候就看到了。
我去杭州念大学，他主动提出要从上海来杭州接我。我说我父母也跟着来，他说正好带我父母逛逛。那年我们一家都没有手机，他有，让我下火车后给他打电话。
这不是我第一次见网友，但是去一个陌生的城市，网恋奔现，充满了未知，内心多少有些紧张。想着要是他放鸽子怎么办，怎么跟父母说。
在坐了近40个小时的绿皮火车后，我在小摊上给他打了电话，告诉他我穿什么。8月的杭州还是很热，火车站吹着一阵阵像空调外机吹出来的风。接头的过程还算顺利，没花几分钟就接上了。他说眼角有点伤，所以戴了一副很大的墨镜。
他在杭州陪了我们一家几天。他待人接物客客气气，办事也周到。父母对他印象很好，把他当我关系很好的网友，怕我一个人在离家一千多公里的陌生城市不习惯，受欺负，就拜托他今后多照顾我。他拍着胸直说没问题包在他身上。
他给我们一家拍了很多照片。父母很开心。我会想了一下，在这之前，我们一家没有拍过合照，这几乎是我们的第一张全家福，在西湖边。他把照片洗出来，还特意多洗了一张他跟我们一家三口的合影，拿给我，让我带回家。全家福的照片被父亲塑封之后放在写字台上，压在玻璃下。而那张四人合照也不知道后来扔哪里去了。
开学之后就是军训。我不想军训。他教了我一个装病的法子，把香烟的一根烟丝，塞眼睛里，马上就能伪装成红眼病。我拿到病假条和教官的许可后，跟他说要去上海他家躲一躲。
说走就走。天快黑了，去上海的火车票没了，大巴票没了，我在火车东站徘徊，不肯回校也去不了上海。站前广场当年没多少灯，跟破败的郊区没什么两样。我揣着不多的现金，在报刊亭打电话，掏兜的时候还掉了几十块零钱。
后来遇到一辆要回上海的出租，跟陌生人拼车，一人一百。高山嘱咐我跟司机说好在哪里下车，我没记住，下错了地方。晚上十一点多，我在小店里给他打完电话，蹲在路边等他来接。
这是我印象里最深的一幕之一。第一次到上海，传说中的大城市上海，当时的心情像是一个一无所知的小屁孩。没有慌张，没有兴奋，麻木地看着冷清的街道和远处高楼的灯光。等啊等，一点也不着急，没想过他要是不来接怎么办，也不知道还要等多久。我在路边看高楼看灯光看偶尔的路人，看到了时间一条条流过，五彩斑斓，渐渐有了轻松愉悦的感觉，已经意识不到自己在等人这回事。这好像是我第一次对生活、对某种程度的自由有了真切的感受。以前在学校和家里，都不觉得是我在生活，更像是一具被捆绑起来的木偶，日复一日重复着同样的行为和困境。
那个夜晚，上海街头的空气是轻飘飘的。
那大概是到目前为止，我最冷静、平淡但是又色彩浓烈的一次等待。生活让我等，并不意味着它一定会给我我等待的人和事，这是常识，是等到失望之后才会承认的常识。我后来也再没等到过我想要的人和关系。这不是说我没有得到过，我的意思是，需要我等的人，后来没回来过，去了别的地方。有的人，不需要你等。有的人，你永远不必等。
但除了等，我做不了别的。我可以使点劲去争取，之后也还是只能等。等一条已读信息的回复，等一个亲口证实的解释，都不如等一辆车，等一场雨。
大概等了一个小时，突然听到有人叫我。一辆出租车停在街对面，高山伸手招呼我上去。车厢里有股酒气。车后座躺着一个打呼的人，喝醉了。我坐在高山腿上，一米八的个儿，挤在副驾座。我不知道后座呼呼大睡的醉汉是谁，怎么回事，也不敢问。我记得车又开了很久，才到了他家。
后来再有等人的时刻，那个晚上那种轻松的感觉，再没出现过。等待变成多少带有焦躁的事情，时间越长越不耐烦，不管有多想见那个人，他迟迟不来就还是会念一句“怎么还不来”。
• 秘密
小心翼翼地跟在高山后面，进了有点年头的居民楼，经过长长的逼仄的楼道。楼道旁边住户的厨房窗户都用报纸糊了一层，把窗内窗外隔开，偶有一块枯黄撕破的地方露出屋里的景象。
高山卧室的床上还躺着一个人。这是我没想到的。我要是提前知道，我肯定还是会来，因为逃避军训是我当时最重要的事情，我没别的地方可以去。
床上的人醒了，高山介绍了一下，说是他的远房外甥，我成了高山口中朋友家的孩子。床上的人坐起身打了招呼，高山让他先睡。
我洗完澡，高山躺中间，我仰面躺在高山的右手边。两米宽的床，睡三个人倒也不打挤。我没有立刻睡着，大脑还很兴奋又新奇。过了黑暗里的几分钟，我清晰地听见最左边的人翻了个身，把手和腿顺势一搭，搭在了高山身上。高山没动静。
这不是我该做的？他外甥竟然做了？那我——就算了吧。现在想想，可能是在宣誓主权。
我好歹在高山家里住下了。他让我当模特，在家里不同地方拍了好些照片。都是很正常的生活照，没有不雅照。他好像很喜欢拍照玩相机。但是风格吧，又完全看不出有什么带观点、想法的个人风格，也不讲究光线和构图，人往背景前一站，看镜头，咔咔按一下就完事儿。
高山冒充我在上海的亲戚，跟辅导员回了个电话，表示我离校没危险，家长同意，并正式请假。
第三天的时候，家里人全出门吃饭。吃完饭，高山让其他人去办事，单独带我走回家。然后我们就在那张三个人一起睡的床上亲热。
房间的桌上，有一个黑皮笔记本。我本来想随手翻开看看，又觉得不好意思。高山看我想看，正经地跟我说不许翻。不说还好，这样一说我就不干了，还偏要翻开看。他嘴上说不许，也并没有把本子拿走锁起来，还是放在桌上。我翻开之后，脸瞬间就红了。上面没写什么了不得的东西，歪七扭八随意写着很多城市名和网名，汉字下面是一串数字。同性恋一说就懂的数字：19/178/65/0。这串通用档案码下面是电话号码。满满的半本，全是这些。
我一秒就看懂了。我在里面应该也有一块位置。这渔网撒得又密又广，把整个大中华都盖进去了。
我只是他鱼塘里的一只鱼。
我想他不是喜欢拍照，他可能在偷偷做一本他的鱼册，就像猎人喜欢把猎物的器官挂在墙上当装饰品一样，高山有他自己展示战绩的方式。
• 酒店
军训结束，我回了学校。过了几周，高山要来杭州看我，还带了他一个朋友。
我没有问我俩是什么关系。我想既然还来看我，那就应该还是情侣关系，吧？
有天晚上，我们仨去西湖边散步。那个年代，湖边有个公园，是同志圈内口口相传的聚集点。
不知道高山怎么做的，一支烟功夫不到，他就跟一个穿蓝白条纹T恤衫，看起来老实巴交，年纪比我大一点的小伙搭上了话。我对他的穿着记得很清楚，长相倒忘干净了。没听清他们说了什么，高山带着他跟我们一块往酒店走。
到了酒店楼下，高山的朋友要和我去附近走走，问我干不干。高山看我犹豫不决，说你想去就去，不想去就不去。他朋友在旁边一个劲催我去吧去吧，就附近走走。我有点不好意思拒绝，他朋友就拉着我往旁边走了。
你说如果是高山指使他朋友刻意把我支开，方便跟陌生人发生关系的话，他也没必要让我自己选去不去啊？直接让我跟他朋友走不就得了。或者这套组合拳就是他俩多年形成的默契？一红一白，他朋友主动掩护，他顺水推舟。
接下来的剧情走向我有点不懂了。在公园的长椅上坐了一会儿，他朋友说喜欢我，让我别跟高山好了，改跟他。我说不。他说一会儿别的话题再兜回来重复说要我跟他好，我都说不。我当时不觉得尴尬，也不想逃，跟他乱聊一通。最后还是我说回去吧。他让我回去不要跟高山说。
回到酒店房间，没开灯，借着电视的光，看到高山和小伙子躺在一床被窝里看电视。我有点愣了，这又是哪出啊？谁才是你男朋友，你跟他睡一张床什么意思？我睡哪？不过我表面上没发作，表现得跟没事人一样。
房间还剩另一张床，我不想跟高山朋友睡一个被窝，高山朋友想得挺周全，他把床垫移到靠窗的地上，让我将就睡，他睡床板。
高山全程一言不发。
那一夜我还是睡得好好的，尽管心里有气堵着，但我似乎之前就接受了高山不是善茬这个事实，对老江湖还讲什么深情不移矢志不渝？我不闹，不想把自己变成一个明显的笑话。
第二天午饭的时候，我还是没忍住，在小饭馆里当着另外三人，赌气不吃饭，一直扭头盯着饭馆里半空的电视看。电视演了什么不记得了，根本没看进去，只是在赌气，一口也不吃，一眼也不看你。
高山事后跟我说，他看那个小伙可怜，晚上没地方住，才带他回了酒店，根本没事发生。反而数落我不懂事，瞎吃醋，没给他好脸色和好面子。他还说之所以让小伙跟他睡一张床，就是怕他朋友对小伙动手动脚欺负他，小伙是老实直男。
我没反驳。我除了表现出相信他的样子，也没有别的立场或者身份，来对这件事，这个解释，做出科学合理的反应。
我反而在疑惑，不应该啊，在他眼里，我很聪明的，有这么好骗？他觉得这种解释真的有人会信？
• 重现
那年的春节来得要比往年的春节更早一些。回家的火车票很不好买，我就说先去上海过几天。
他的外甥还在他家。我虽然有所怀疑，但也没太当回事。
有天吃过晚饭，高山的妈妈回了自己的房间，其余人坐在客厅打坐发呆。高山闲得无聊，把电话拿到餐桌上，从卧室拿来那个装满鱼的黑皮笔记本，翻开，拨出了一个号码。
这场景如此陌生又熟悉。陌生是因为我第一次亲眼见到，熟悉是因为几个月前刚认识的时候，料想他就是这样打给我。那些他曾经在电话里对我说过的话，现在又原封不动说给别人听，前后顺序，遣词造句，一模一样，我差点以为是在播录好的录音带。有那么一瞬间，我以为电话那头的我穿越到了这里。那些话不知道重复了几十几百遍，说给了几十几百人，他才会在屋里所有人面前，脸不红心不跳地倒背如流，不管对方如何回答，他已经有了固定的一套流程。
屋子里旁听的每个人都见惯不怪，无动于衷。
除了我。我脸上一阵阵臊得慌。我不知道屋里其他人是否知道我曾经也在电话那头，他们心里怎么看我，我有点羞愤。他可能同一时期打了很多个电话，然后我是最轻易就咬住钩的那条鱼。
我明确地知道他是不可靠的恋人，也承认并接受了这个事实，但这样的剧情发展，是我没有想到的。其实冷静一想，谈恋爱泡对象不就是把对前一任说过的话，再重复说一次给新的人听吗？谈恋爱泡对象不就是把对前一任做过的事，再换个新的人重复做一次吗？
过了那一夜，我也就不把这事放心上了。
• 转折
临近春节，高山在家里设宴，招待他的一个老战友。下午，高山带着其他人出门办事采购，家里除了房间里的高山妈妈，就剩下我和他的战友。
战友的个性感觉温柔儒雅，跟我东拉西扯地聊，聊他在部队的生活，聊明星的八卦，聊他的生活见闻。印象最深刻的一个细节是，他问我知不知道某某是同志。我说不是吧，他是正常人。然后他马上打断我，说同志也是正常人啊。我尴尬了一下，大意了大意了，我那时果然还不够敏感不够政治敏锐。
聊着聊着，他问我喜不喜欢他。他说，他见我的第一眼就喜欢我了：
“跟我好吧。只要你答应跟我在一起，别的我可以什么都放弃。”
怎么说呢，听到这种话，心里没有暗爽是不可能的，他长得比高山还好看呢，又刚又柔，我就吃温文尔雅这一套。但是我更多的感觉是尴尬和窘迫，感觉自己在偷情。
为了掩饰自己的慌乱，我下意识用难以置信的口气反问他“真的吗”。他连连说他可以发誓。他拉起我的手，把我从客厅拉进卧室，高山的卧室，眼睛盯着我的眼睛，很认真地说他喜欢我，很喜欢，然后就突然吻了上来。我当时没有立刻避开，回亲了一下才躲开。
我觉得这样不太好，虽然高山并不把我当对象，实质上我们也不再是情侣关系，我还是觉得不太好。我忘记是怎么走出卧室的了，我出了大门，站在走廊上。他跟过来，跟我并肩站着，什么话也没有说，温柔地摸了摸我的头。
如果他当时靠过来抱住我，甚至再亲我，我或许都不会拒绝。
不用说话的待着，挺好的。
那段时间就像被抽取了真空一样，在我记忆里凝固了，具体有多少分钟，数不清了。
当天晚上，战友拉着我坐他旁边。他和高山都喝了很多酒，喝到走不动。高山把客厅沙发床收拾出来，让喝醉的他躺好，又让我在旁边照顾他。
饭局过后，大家都散了。高山进了卧室，屋子里安静下来。战友睡完一觉醒了，凑到我耳边说，他其实没喝醉，是装醉，故意留下来要我陪他。
我问他喝不喝水，爬起来给他倒水喝，看到高山的卧室亮着灯，虚掩着门，门里，他外甥一丝不挂背对着门，坐在高山身上做爱。我突然不舒服，转身躲进卫生间干呕了几下。
从我来上海的第一个晚上，我一直在怀疑他们的关系。此刻只是被不容置疑地证实了。我对自己的第六感很自信，我怀疑的从来都是真的。
镇定下来后，我顺带给自己倒了杯水，然后任由战友抱在怀里睡了一夜。
也就是在那一刻，我终于下定决心，以后再也不来了。
• 结尾
我走之后，高山也再没邀请我去他家。我和他完成了一种默契，不了了之的默契。
我和高山从一开始也没有明确说过“我们恋爱吧”“做我男朋友”这种话，同样，也没说过“分手”这种结束的话。那关系是什么呢，什么时候变的呢？
后来，父母偶尔还会问起高山。我都说还在联系，还好。是联系过那么几次，他看到我在线找我说话，开视频给我看。每次视频里，他旁边的人都不一样，唯一的共同点是年轻，有的还染了黄头发。我记得最后一次聊天，他跟我说他妈妈去世了。
我不知道对他来说算不算是一个重担放下了，我记得当年为了安慰他妈妈，他有在跟一个女护士维持着表面的交往形式。他也从不避讳在她面前给黑色笔记本上的那些号码打电话，讲荤笑话，就像家里茶余饭后的一个娱乐助兴节目一样自然。
我曾经觉得，在有限的生命里，或许会遇到一个欣赏我的另一半，一起生活十几二十年，提起我，他的眼神，还能像十几年前时一样温柔而荡漾，连时间在我脸上打磨的印记也无损那份温柔。倘若在最好的年华都没能遇到，那往后也很难遇到那样的眼神了。
我十年前设想过，按照自己的年龄，写下当年发生的大事，比如我的16岁、19岁、20岁、22岁，事实上我也写了很多段开头，之后常常写不下去，莫名提不起往下写的兴致。回忆对我来说完全不是难题，我没有不愿回想的过去，在情感经历里没有，我只是单纯觉得这些过往稍显无聊，没有新意，不值一提，写下来有什么意义呢。比如19岁遇到的这个人，对方是好是坏不是重点，重点是不想袒露自己犯过蠢，有过一段跟爱情根本不沾边的所谓“情感”经历。即使在经历的过程中，我对他的为人、他的态度，一切的一切都心知肚明，但我的那些看起来不在乎与无所谓，在别人眼里多半就是蠢的定义。
纵容也是蠢。
因为从来没有人教过我们这样孤独又渴望爱的小同志小年轻，怎样才算是健康的爱与被爱，年幼无知、毫无经验又充满对爱的迫切渴求的时候，总把别人的欲望当成爱和抚慰，把对方随意的一个举动，就脑补出一场深刻的牵挂与在乎，感动自己，尤其是对方是个比自己年长的老江湖。靠着这样的没头脑一股热，我们亲手奉上了自己最软弱、毫无保留的一面，才会纵容别人对自己的伤害。
有的人从此就失去了对爱情的希望与憧憬，心中原本那纯真的爱的火苗，被外人毫不留情地浇熄，连炭都湿透了，很难再重燃。
我不介意别人怎么看19岁的我这些事。别人的评价不重要，说我蠢不重要，我自己知道什么时候我很清醒。
怎么避免爱错人信错人？有什么经验可以吸取？我讲个真实的事。
前一阵，枣庄67岁高龄产妇顺利生子的新闻火了，还上了热搜，记者就去采访当事人的老公黄先生。国家政策放开了，这两年高龄产妇的比例越来越高，网上有人想征求一下黄先生对高龄备孕的经验和看法。黄先生对记者说：“我们不管，我们的事情是我们的事，别人的事是他们的事。别人的事就多了，我们操不了这个心。”
我可以告诉你怎么分辨骗人钱财的犯罪分子，但分辨不靠谱的渣对象，要复杂得多。有的人对别人很好，对你渣，反过来也一样，对你不错对别人渣。诈骗犯有套路，渣却有各种各样的渣，渣的定义也因人而异，不像法律条文一样概念清晰。
自己去摔跟头吧，没什么经验能避坑。即使真的有一本避坑指南，莫文蔚也早就唱过了：讲也讲不听，听又听不懂，懂也不会做，你做又做不好。
一定要说一句忠告，那我就套用某个段子：爱不爱其实你心里最知道，如果怀疑他爱不爱你，别问，问就是他不爱。
